多讀,讀什麼?多寫,寫什麼?摸索練習寫作的方法。
去年重感冒的時候,連上社群網站看廢文都沒有力氣,只能躺在床上胡思亂想,在藥效消退但症狀趨嚴的時刻感受生命的脆弱。當時,我想起剛升上大學時寫下的生涯目標。儘管已畢業多年,我追求的仍不偏那份清單。
然而,隨著年齡增長,我逐漸認清自己沒有「全都要」的餘裕。這份體悟不見得是壞事,它只是告訴我無論打算做什麼,能猶豫的空間不多了。畢竟,我又不是什麼沒大腦但能活幾百年的水母,我是壽命有限又想特別多的靈長類後裔。
於是,我很認真思考到了人生的最後,沒有實踐哪個目標最讓我後悔。在咳嗽、流鼻水、濃痰、低燒、畏寒、昏昏欲睡等折磨之下(這蠻符合我對人生最後的想像)模擬了各種情境後,我覺得我一定會後悔沒有把心中的故事寫下來。
病癒之後,我開始寫了。
其他目標也很重要,但我一定會後悔沒有寫。因此,對於曾經追求過的,我保留彈性,可是寫作現在就得做。