卡住、沒靈感、寫不出東西怎麼辦？

發表於 更新於

原本我開啟部落格編輯器是打算寫一篇文章，總結我兩周以來學習降噪演算法的經驗，但回過神來，已經盯著標題與目錄一個鐘頭了。我意識到再這樣下去不是辦法，於是把原先的標題刪除，開始思考「如果寫文章碰到瓶頸，除了躲在桌下哭訴沒有人愛我以外，還能做些什麼？」，在閱讀了網路和實體書籍資源後，我寫了這文章。因此，本文不只是各項建議的彙整，也是這些方法的實踐。

寫作瓶頸的成因為何？

我寫不下去了……

儘管已經寫了十幾篇文章，每次開啟新文件的時候還是很掙扎，因為我要不是在文章的開頭感到絕望，就是在寫一半的時候覺得快不行了。我試著問論文寫作的老師，當他碰到寫作瓶頸時會怎麼克服，他說：「我在列完大綱後都能順利地寫完論文，所以沒有碰過這種障礙。」

人類的悲喜和苦惱並不相通，我得靠自己找出解決辦法。

為什麼會碰到障礙？

寫文章卡住多半是源於沒有東西寫（知識問題）和寫不出字來（心態問題）。在我的寫作經驗裡，大部分的情況都是碰到心態問題。畢竟無論是寫何種題目，至少都有個預設的目標，有目標表示有初步的想法，既然有想法便不至於沒內容可以寫。是以多數的情況是讀穿了參考資料，卻在文件上打兩個字刪三個字，好似永遠也寫不出文章來。

怎麼辨識寫作瓶頸的成因？

針對不同原因需要不同的解決辦法，那麼該如何辨識寫作瓶頸的成因呢？Esor Huang（電腦玩物的站長）建議大家口頭陳述想要表達的概念，由於打嘴砲不用負責，所以如果內心有點想法的話幾乎都能講出一些東西來，進而排除是知識問題。

除了這個方法，我也提供一項判斷的策略：問問現在自己的感覺如何。假如真的沒東西寫了，那面對空白文件的時候，腦中浮起的應該是困惑：「什麼是微生物分析？」、「什麼是天文生物學？」、「我什麼都不知道，為什麼我會在這裡」，此時有充分好奇心的同學，應該會自動自發找資料，在資料搜索的過程中為撰寫文章準備。

然而，如果是心態問題，打開文件時應該會出現恐懼、焦慮、害怕、猶豫、逃避等情緒。假如某個人笑著看著文件，卻不時點開社群網站和 Youtube 呵呵笑，即使沒有前述情緒，這個人也碰上了心態問題。

知識問題和心態問題需要不同的解決策略

如果是知識問題，唯一的解決辦法就是充實知識，閱讀書籍也好，回顧先前的筆記也好，讓空乏的大腦裝滿寫作的素材克服無東西可寫的困難。如果是心態問題，那麼解決之道便是調整心態，想辦法擠出字來，榨乾自己直到碰上知識問題。我認為寫作一定會碰到障礙，從興起寫作的念頭，我們就開始「不知道寫什麼、閱讀和學習、寫不下去了、調整心態、榨乾自己、不知道寫什麼、……」的循環，既然決定寫文章，就拋開恐懼吧。

知識問題：該寫什麼？

成長是寫作與學習的循環

關於知識問題，紀大偉老師有很棒的建議：研究所（或成長）是寫作與閱讀的循環。當寫得殫精竭慮，再也寫不出東西的時候，便該停下筆去學習或去閱讀。不必侷限於文章的主題，相關的專著或文章都可以接觸，既能補充匱乏的知識，也能促進知識間的連結，有助於寫作時有足夠且有趣的內容可以輸出。

學習不能作為逃避寫作的藉口

然而吸收知識不能作為逃避寫作的藉口。之前寫多樣性分析的簡介文章時，因為總覺得不夠熟悉各項指標，所以遲遲無法下筆。我原本以為這是知識問題，但世上的知識是讀不完的，我的文章也非得涵蓋所有知識，因為對自己知識的不安而裹足不前，這是心理問題。

擱置手邊的工作去閱讀是為了寫作，而不是為了享受閱讀的過程。如果真的發現要補足的知識讀不完，那麼應該重新審視文章的主題，而不是陷在學習的沼澤裡無法自拔。

為了寫作而學習，為了學習而寫作

因此，有效的閱讀要寫筆記。藉由寫筆記留下內容與思考的紀錄，之後撰寫文章便不需要回顧原始資料，還可以累積寫作的素材。例如這篇文章即是我讀了不同來源資料的筆記彙整出來的。

寫作兼具思考和表達兩種功能

寫作既是表達的媒介，也是協助思考的工具

在說明心態問題前得先釐清寫作的兩個功能。首先，寫作是傳達觀念的媒介，亦即寫作是表達的工具。但寫作有另一種身分，寫作是協助思考的方式，或著說，寫作其實是思考的一部份。

因為這兩種功能的差異，所以儘管許多人曾碰到寫文章卡住的問題，仍有些編輯主張沒有寫作瓶頸這回事。因為從寫作即是思考的觀點而言，寫作之於思考有如呼吸之於跑步，跑步覺得有些吃力的時候，不該歸究於呼吸障礙而停止呼吸，應該專注於調整呼吸才對。寫作時亦然，想不到該寫什麼的時候，不應輕易中止寫作，反而要設法用寫作解決問題。

透過寫作思考的好處

但為什麼寫作能夠協助我們思考並解決寫文章卡住的問題？首先，我們很難不依賴具體的東西把事情想清楚，例如在跟人說話的同時比劃手勢，或是利用紙筆和公式協助數學運算。因此，在寫不出東西的時候更要利用寫作呈現思考的過程，讓大腦主動思考，集中思緒在主題上，以免不同的想法在腦中衝撞，最後只剩下美食、假期和旅遊等無關事物。

此外，我們的大腦無法一次處理太多事物。寫作留下的紀錄可以讓我們追溯思考的路徑，並依此延伸新想法，繼而組織文章的架構。

以寫作（思考性寫作）解決寫作（表達性寫作）問題

綜上所述，當我們寫文章卡住的時候，其實是用於表達的寫作中止了，但用於思考的寫作應持續進行，利用自由書寫等方式呈現把所想的內容保留在文字。如此一來，既推進了寫作的進度，也累積了一些文章的素材。

##完美主義的心態問題

最好是更好的敵人

完成永遠比完美更重要，因為任何事都不可能完美，我自己寫作時經常犯完美主義的問題。以我部落格人氣最高的那篇文章為例，那篇就是完美主義的產物。你稍微看一眼可能會感到疑惑：「完美主義？可是那篇用字紊亂而且格式也歪掉了耶？看起來不是很完美啊！」

沒錯，這就是完美主義的的下場。在撰寫開頭時便字斟句酌，隨後每寫一個字要反覆修改半天，這樣子不僅離完成遙遙無期，還會因為過分在乎細節，反而分不清文章各段的價值，忽略整體的優劣。截止日接近的時候，在匆忙之下也沒有時間充分的修改，最後不得不發布未經潤飾的最新版，而不是理想中的最佳版。

化解完美主義的心理暗示

既然完美主義是心理問題，那解決問題的方式就是改變心態，以下是幾個在寫文章前可以提醒自己的事情。

  • 其實沒有人在乎你寫了什麼：我的網站雖然意在吸引那些潛在的同儕或貴人，但其實每天點進來的人真的很少，為了一兩個字或一句話搞些有得沒的實在不值得。

  • 其實也沒有人會好好看文章：其實我寫完文章的時候都會寄給朋友或老師看，他們未必對內容有興趣，即使有興趣也不會一個字一個字看，所以別太在乎一兩個字的差異。

  • 其實寫文章也沒什麼了不起：雖然寫了部落格記錄學習歷程，面試還是被嘴沒有實際作為實踐理想，在學校也不會因為多寫了什麼被打高分。所以與其寫得字字珠璣，還不如白話地寫出自己的見解，幫助自己才是寫作的初衷。

  • 其實在乎的事情可能是垃圾：寫文章不免來回增刪好幾次，要怎麼知道目前寫的那段是不是垃圾？只有寫完初稿才知道。所以不痛快下筆完成文章，有可能就是在垃圾堆裡面反覆撿拾垃圾，還以為自己很用心。

  • 其實沒寫完就是零：我的電腦裡還躺有好多文稿和寫作計畫，大腦裡也一直浮現新的點子和想法，但是沒寫出來誰也不知道有這些東西。你看，李嚴又帥又強，炸蝦讓人在電視前看了都想吃，結果少了收尾的醬汁還是被小當家打臉。

當然寫這些不代表說寫文章是一文不值，文章累積起來還是很可觀的，只是要調整心態，畢竟寫完才有修改的空間。

在輕鬆的媒介寫作

除了心理暗示，也可以改變寫作的媒介降低完美主義的顧慮。大家應該有類似的經驗吧，新學期發了新課本，擔心頁面被弄髒不敢翻頁不敢做筆記，但讀二手書的時候怎麼劃記都不心疼。

寫作也是一樣，當坐在高級辦公室、高級椅子、蘋果電腦、高品質文書編輯軟體前鄭重地打開文件卻寫不出字來時，不妨用隨便的態度看待寫作這件事，用廢紙、新文字文件等看起來很廉價的媒介去寫，寫爛了也不在乎，反而能擺脫完美主義的魔咒。這篇文在用電腦編輯前，即是在印壞的影印紙上擬出來的。

或是找朋友聊天，即使朋友無法給出回饋，只要他能作為自己的聽眾便有助於克服完美主義的障礙。使用臉書、LINE 或 Instagram 等能記錄文字的通訊軟體聊一聊寫作主題，也順便留下草稿紀錄。我的經驗是，在對方不懂主題的情況下，自己為了裝出一副厲害的樣子便會大放厥詞，反而無意間寫出許多有價值的東西。

如果沒有朋友，自己在紙上或社群網站開一則小文章自我對話也是不錯的選擇。想想平時在 PTT 或臉書發廢文的時候文思泉湧，但開 word 寫文章卻處處制肘，恐怕是社群平台本來就鼓勵大家發表沒路用的想法，在上頭可以在這種氛圍下擠出字來。

以截止日督促自己行動

除了降低期待，設下截止日也是化解完美主義的必要方法。人都很浪漫的，如果沒有截稿日提醒現實的殘酷，也許還會以諾貝爾文學獎為目標慢吞吞地寫文章。藉由設下截稿日，讓自己意識到生存的危機，便不會浪費青春去雕琢一部大作了，從而腳踏實地展開行動。

工作負擔的心態問題

因為看不到完成的一天而拖延

「完蛋，我一定完成不了」這是每個決心萬丈高樓平地起，千里始於足下的熱血男兒起步後的第一個念頭，於是整個人癱在電腦前不斷發呆，看似在網站上尋找解決問題的辦法，其實只是在逃避現實，最終在截止日當天被擊倒。

解決心理負擔的策略即是減少單次的工作量，例如權衡標題的廣泛性，縮減議題到可處理的範圍，列大綱和細綱將文章分為獨立的單元，利用每天的空閒時間自由書寫，再用完整的時間整合不同的片段形成段落，最後完成文章。

多少做一點努力

即使有很重的心理負擔，也不要全然放棄努力。運動、唱歌、爬山、耍廢都無助於完成文章，東摸西摸也不會加速完成的時間，只有專注於文章才有機會成功。因此在信心被擊倒的時候，得加減做些事情，例如調整大綱、加入新的圖片、改善排版、插入引用等等，在等候勇氣恢復的時候為之後寫作的過程減輕負擔。

真的寫不出來，也可以先寫點其他的文章。此舉可以保持書寫的慣性和動力，讓大腦處在書寫模式，增加完成的文章的信心也順便磨筆頭。

安排可行的寫作計畫

安排寫作計畫的快感跟寫完一篇文章一樣，所以不要安於計畫。但有時仍需要可執行且可維持計畫，我自己的經驗是把文章撰寫分為蒐集資料、紀錄筆記、自由書寫、彙整想法、寫草稿、列大綱、撰寫文章、修改與校正等八個步驟，由於大家都不是專職作家，總會有俗務纏身，所以想要立下「今天要完成這篇文章」這種目標往往會失敗。

因此，相較於以目標安排進度，用努力的程度來安排進度會比較適當，例如今天安排花三小時蒐集資料，如果蒐集不完就算了，用僅存的資料先走一步。如果全部流程走完，一篇文章的內容撐不起標題，那改標題即可，不需節外生枝。畢竟已經用努力來安排進度，每段時間都投注了最大的精力，如果只完成這些內容，那也沒有愧對任何人了，驕傲地把標題改小吧。

結語

寫文章卡住的時候應釐清是源於知識問題還是源於心態問題。如果是知識問題，需要藉由閱讀和學習充實寫作的素材。如果是心態問題，則要逼自己擠出任何文字，直到腦中沒有任何想法，得重新學習為止。

寫作既是思考的方式也是表達的方式，儘管寫作（表達）碰上障礙，也不要停止寫作（思考），藉由自由書寫呈現想法，保留思考的途徑和內容，將有助於規劃文章內容。

完美主義和拖延的心態是完成文章的敵人，因此寫作時要降低期待，列大綱劃分文章為數個單元各個擊破。即使碰到障礙也不要輕言放棄，看書寫筆記、調整排版、繪製配圖和修正錯字等工作都有助於減輕之後的負擔。畢竟沒有克服絕望的方法，耍廢和講幹話只會讓時間流逝，面對寫作瓶頸只有硬著頭皮闖過去才有機會。

參考資料