《星期五的書店:秋天與濃湯》

《星期五的書店》以新進工讀生史彌的視角,描述了獨立書店的員工與客人因為書籍而相會的人生故事。作者也隨著故事推進,補充了書店成員們的背景與關係變化。

春季篇介紹了金耀堂成員槙乃、栖川與和久是如何客人分憂解勞,同時鋪述這些原班人馬的經歷以及成立書店的緣由;夏季篇揭曉同窗好友迅早逝的真相,讓史彌逐漸能夠接觸並一起面對金曜堂成員的共同創傷。

《秋天與濃湯》則把重心放在史彌的成長,他逐漸能像槙乃一樣察覺客人尋書的隱藏動機,為他們找到解決煩惱的可能途徑。

可能是因為自己的經歷,我對秋季篇的故事十分共鳴。在第一則故事裡,史彌就讀大學的排球隊主將益子求助金曜堂,希望獲得社團在學園祭擺設書店咖啡廳攤位的建議。

細問之下得知,這其實是另一名天賦異稟的隊員亞壽美的主意。為了說服意興闌珊的她參賽,主將益子才配合亞壽美的想法找上史彌。正好金曜堂面臨人手不足問題,所以雇用兩人為實習生,讓他們分擔業務之餘,也學習經營書店咖啡廳的細節。

益子與亞壽美因為實習的工作態度起衝突,兩人關係降至冰點。金曜堂成員居中協調才得知其中亞壽美拒絕出賽的原委:益子熱愛排球但實力不足,亞壽美實力超群但欠缺動機。益子認為亞壽美糟蹋才能,雖然為此氣憤,可是仍為了社團戰績配合她的任性;亞壽美羨慕益子和其他社員對排球的熱情,不願意排擠他們的出賽機會。最終,益子和亞壽每把話說開,熱愛排球的益子追求戰績,而亞壽美則嘗試為這些人努力,呈現了別於太宰治《無人知曉》的另一種可能。

第二則是知海書店總店店長二茅的故事。二茅家經營的書店曾幫助史彌的父親談了一筆大生意,使得知海書店的規模日益擴大,反倒讓二茅家的書店無力競爭而倒閉。史彌的父親對此感到十分愧疚,也惦記著後來加入知海書店的二茅,卻始終找不到機會道歉。

由於參加書展金曜堂的槙乃和史彌得以和二茅見面,交流小書店在連鎖書市坐大的環境下的定位。史彌隱約感覺到二茅對父親的傾慕,而父親也對二茅抱有歉意,所以藉此機會,安排二茅與罹患重病的父親見面。最終,二茅雖然沒有表露心意,但他們也化解了當年的誤會:二茅從來都不認為自家書店是被知海所害,她在入職後盯著父親的是飽含感情的眼神。

第三則是母子的故事。返鄉協助農務的太宰士途經金曜堂而深受吸引,在店裡接獲母親骨折的消息後卻不願探病,主因是對母親矛盾的情感。雖然太宰士表示母親是為了他的生計而改嫁,內心卻明白母親其實是為了追求愛情而冷落了自己的感受。繼父逝世後,雖然太宰士很高興母親的重心又回到自己身上,卻為幫助冷落自己的母親感到不值。金曜堂的成員在此時推了一把,讓太宰士克服內心的疙瘩,讓重視彼此的母子能心無芥蒂地相處。

最後一則是父女的故事。熱愛攝影的甲斐先生與撫養權在前妻那邊的女兒見面討論畢業後的發展。他對女兒的支持態度反而讓女兒不滿。原來,女兒擔心自己在外地當學徒會讓家族分崩離析,希望父親能阻止自己的決定。然而,父親沒有細究原因便表態支持,讓她覺得自己不被重視。而父親這方也一直對自己沒辦法當個理想的父親而愧疚。

不過,實際上父母期望的是孩子能夠平安開心,而子女的期待也不是雙親能像書裡一樣完美,而是彼此都有為家庭的未努力以及讓關係和睦的意願。因此,如果家人間存在這樣的默契,即使分隔各處也仍會保持聯繫,並不會像女兒擔心的那樣瓦解。

我想這集格外共鳴的關鍵是矛盾的感情吧。例如益子和亞壽美其實很在乎彼此,但是他們的個性和追求大相逕庭,所以在排球隊的活動勢同水火。太宰期待母親重視自己,但她其實愛丈夫大於兒子,讓他心生怨恨。甲斐父女的關係也相似,他們都很在乎彼此,但中間隔了誤會還有阻礙彼此接近的心魔。

這讓我覺得很真實,朋友、戀人、親人,相處久了,美好的回憶難免伴隨撕裂彼此的畫面,這不是簡單的喜歡或討厭可以概括的關係,只能說是重視。為什麼明明很重視對方,卻不願意接納對方呢?我們各自的人生裡,多少經歷過這樣的事吧?但很多時候沒機會弭補關係,只能透過作品來療癒自己。


名取佐和子(2024)。星期五的書店:秋天與濃湯(徐欣怡譯)。獨步文化(原著出版於 2017 年)