PSYCHO-PASS 心靈判官
《PSYCHO-PASS 心靈判官》系列包含電視版一／二季、劇場版、改編漫畫與小說（台灣僅代理本傳和標本事件前傳。），以下是電視、劇場版和本傳小說的心得。
小說
雖然融合了cyberpunk和動作元素，《心靈判官》的本質仍是反烏托邦小說，透過虛構一個由電腦系統主宰民眾職業、婚配甚至罪刑的究極官僚社會，再描述當中發生的種種矛盾以彰顯個人意志對人類的重要性。
故事背景是世界陷入經濟崩潰和政府解體的２２世紀，唯有採用希貝兒系統的日本倖免。希貝兒是由強化大腦連結成的平行運算系統（以下簡稱「系統」），挑選不受既有規範、情感、交際影響的超常人格者為成員，利用人類優於機械的圖像、氣質、……等判斷直覺，替代電腦執行判斷。
其宗旨是促成大多數國民的最大幸福，幸福在此定義成「不須面對抉擇」，由希貝兒代替人民作出最佳選擇。系統愈健全，裁決就愈精準，離理想社會也將更進一步。要讓民眾放心地接受系統裁示得先讓他們信任系統，所以為達成目的，它必須完善系統運作，甚至不擇手段提升效能。
然而追求完美並不可行，較實際的作法是掩飾失敗，讓人民誤以為完美。用虛擬顯影建立都市整潔形象，或隱匿不利資訊（其他可能的社會體制、存在免罪體質者），把反動分子和低層民眾驅趕到刻意留下的廢墟區，冠上汙名轉移市民焦點。對於無法處置或隱瞞的案例，如免罪體質罪犯，則納入系統周延判斷能力，同時消滅之。
儘管書中沒直接提到，但穩定的秩序也應是順利運作的前提。系統藉由監控全體國民精神狀況，揪出潛在犯案者處置，危害小者收容治療，無根治希望者就地處決。由此可知系統沒有定義什麼是「邪惡」、「正義」、「罪愆」與「懲戒」，維持治安就像免疫系統排除病原一樣，不論犯行，端看有無害處。刑警們是向百姓展示維安實力的棋子，他們辦理的案件也只是須優先解決的病灶。
角色和系統的認知落差即故事展開處。主角群由具潛在犯身分的執行官和監督前者的監視官組成，隸屬系統底下的刑事局，負責追查案件，並依系統判斷處置人犯。這些執行官是體制的受害者，因種種原因被剝奪正常人生和從前的生存態度，本作藉由他們質疑系統正當性和討論社會議題。例如前刑警征陸仍抱有舊時代的正義觀，對於以心靈指數定罪卻輕視證據的態度不以為然；前監視官狡齒則不忘殺死對方的是自己而非系統的指示。
各角色多少有表達異議，但最重要的提問者卻是反派槙島聖護，他在幕後策畫一連串案件，藉此質問人民一味聽從指示的扭曲社會中，是否仍存在個人意志和主體性。就像用案件發表一場演說，首先在金原祐治案中展示他的手段：不直接參與犯案，而是給予具有強烈動機的普通人超越法律或倫理的力量，觀察人們會不會基於自我意識越矩行動。
接著協助病態粉絲御堂將剛殺死偶像篡奪虛擬形象，可是御堂沒有善用這些理想形象，反而滿足於成為他人，在眾多虛假的面貌中迷失自我。另外，被殺掉的偶像能被粉絲取代，這不意味著「……每個人都是空虛的，不再有人需要他人，不論是什麼才能都能找到替代品，任何人都是替代者的替代者，……」那一個人還有什麼獨特性嗎？
「刺激會帶來活力，那是與死毗鄰的危險報酬」、「……不知道絕望，就不會有希望。」王陵瑠華子支解屍體為素材，模仿父親的畫作，繼承其警惕世人的意志；泉宮寺豐久策畫人類狩獵，想在生死交關中強烈地感受到活著。槙島藉兩起案件拋出這議題：危險和壓力固然是痛苦的根源，但它們也是生存的證據；認知現實的晦暗與殘忍能喚醒理性與良知。用藥物控管心理狀況，紓解壓力並排除所有不良因子的同時，是不是也抹煞了生命？
泉宮寺豐久被處決後，槙島出現在主角常守朱面前，作勢要殺了她朋友。由於槙島是免罪體質者，心理指數不因犯案提升，所以常守朱不能用主宰者制裁，得用傳統火器擊斃他。但用其他武器的含意不只是違反規定，還代表她不能把殺人的責任推給制度，得獨自扛下。
「……，人只有在基於自我意志行動時才有價值。」
這就是槙島最後的提問：自主的個體得親自選擇未來並為此煩惱，同時承擔選擇的後果，害怕背負責任與風險而將之推給社會、推給希貝兒系統的民眾還稱得上人嗎？
情節至此，已完整陳述這世界的矛盾，後半段則要揭露系統真相，指出其不得不為的理由，並且讓成長的常守朱從中得出最終結論。
槙島綁架常守朱的朋友是想觀察她會不會為了救人而自願背負不義，但是常守朱心中顯然還有其他顧慮：開了槍就等於破壞至今穩固社會的體制。然而她還是閉著眼睛開槍，似乎在逃避什麼，和狡齒的對話也曾提過「殺死對手的不是主宰者，而是我的殺意……」，所以推測初次面對矛盾狀況的她比較接近不敢攻擊。
事件過後她才漸漸堅定信念。她肯定體制的成效和必要，但不贊同其功利價值觀，想從中找回正義的理念；她亦承認反派對系統的質疑，但不認同視人命為草芥的態度，即便在系統支配的社會生存，人類仍然有寶貴的價值。
人們並非被動地活在規範中，如結尾所述：「不是法律守護人，而是人民要守護法律。」「我們憎恨罪惡，尋求正確人生的心情累積形成的就是法律。那不是條文，不是系統，而是存在於任何人心中，脆弱卻有無可替代的心情。相較於憤怒或憎恨的力量，可說是無比脆弱、極易碎裂。因此，為了不讓過去所有想創造出更美好世界者的祈禱變得毫無意義，我們必須堅守法律，不可輕言放棄。」常守朱想在全面破壞與死守體制兩種瘋狂之中，試著走出實際的路，所以她要阻止狡齒復仇，以免破壞體制，也主張加開法庭審理以維護法治。
從建立世界觀，點出爭議，到最終和解，《PSYCHO-PASS 心靈判官》已進行了一次漂亮的論辯。然而有些美中不足的是，因為以警察劇為軸，所以結尾只做出關於正義與法律的思辨，但角色的提問還涵蓋很多東西：自小被系統決定人生的騰秀星有選擇的自由嗎？「盲從系統決定的適性，滿足於被強加的幸褔」還可以保有夢想嗎？在系統呵護下，不需合作也能達成目標，彼此連結是否變得無關緊要？
這些議題也許會持續出現在往後的續作中，只是受限於主角的身分和性格，應該永遠都不會提出解答。
電視版第一季
我先看了電視版才補完小說，《PSYCHO-PASS心靈判官》的動畫節奏拿捏得很好，每集都斷在令人在意的地方，數集描述一個事件，同時也逐步醞釀最後的大陰謀。人設吸引人、配樂又好聽，雖然動作戲不多，但是懸疑推理的氛圍看得也很過癮。
小說和電視版最大的差異在於小說比較積極營造反烏托邦氣氛，一開頭就說明日本在系統治理下成了「理想的社會」，並且提到廢墟區的功能、人們依適性選擇職業、參考電腦配對發展婚姻（電視版要到第二季才提到。）。另外刪除六合塚來歷以及國營企業命案兩個支線，並且加入番外篇描述其他成員間的關係。
小說把角色心理描寫得更細，亦補充說明一些電視版較含糊的地方，例如「為什麼不拘捕犯人追查共犯？」、「霜月明明認為王陵琉華子很可疑卻推好友入火坑？」、「全身義體化的泉宮寺豐久還測得到心靈指數嗎？」、「為什麼用人腦而不是用電腦當主機？」
其他零零碎碎的相異處還很多。我印象比較深刻的是介紹標本事件時，電視版的六合塚在吃泡麵，可是小說中卻在喝能量飲料，沒有提到六合塚喜歡更變態的東西。
電視版第二季
在希貝兒系統建立前，日本政府曾打算藉由監控人民行動和經濟活動預測犯罪，設施完成後在交通網路試作。然而這項建設卻被厚生省蓄意干擾，使得監控系統失靈，導致嚴重交通事故頻傳，最終棄置原先計畫轉而採納厚生省支持的希貝兒先知系統。反派鹿矛圍桐斗正是其中一場意外的倖存者，但他並非一個體，而是由罹難者的遺體和大腦拼湊成的集合體。
因為系統自知的其心理指數超標，若採計集體心理指數將不得不審視自己的統治合法性，故默認集合體的心理指數為空，讓自己可不受監督，維護體制完整，可是這麼做也使他們無法監測同為集合體的鹿矛圍，對其舉動束手無策。
鹿矛圍的目的是逼迫系統計算集體心理指數，將系統自身列為制裁的對象，然後用主宰者毀滅之；另一方面，也能藉此得知自己的心理指數是多少。他利用降低心理指數的技術，培養出一批接近免罪體質的犯罪者，由於系統無法透過收編他們解決問題，又不能坐視動亂不管，只能選擇對付鹿矛圍。
倘若循體制內作法，會危及執法的正當性；若無視規則私下解決，便間接承認系統侷限，同樣會重挫民眾信心，動搖社會的基礎。面臨兩難的系統分為兩派：東金母子黨打算越過程序殺人滅口，凌虐小朱祖母嫁禍鹿矛圍，想激怒常守朱除掉他。其餘成員則採納常守朱的建議：承認集體心理指數的同時，自主汰除不良分子，讓心理指數穩定在正常範圍內。
最終東金母子挫敗，鹿矛圍雖然戰死但成功迫使系統納入監督體制。系統暫時度過危機，卻也種下新危機的種子：個體和集體心理指數不一定一致，純淨的心可能聚集成混濁墮落的組織，純淨的群體也可能由罪大惡極者組成，為了制裁一個團體，要傷害其中無辜的個人。目前仍無法計算社會的集體心理指數，一旦社會心理量化的那天來臨，或許會因此引發更大的混亂。
第二季的野心很大，試圖討論集體與個體心靈指數關係以及執法者的統治正當性，只是劇情安排和人物刻劃搞砸導致風評很差，但這是和第一季相比的結果，單獨看的話其實還可以。
剛看完時覺得這回的反派不夠有力，雖然鹿矛圍立意明確、計畫縝密，但和槙島聖護「英雄式預言者式的氣質，創造愉快交談空間的能力，對任何事物都能抒發己見的智力」的領袖氣質相比，還有很大落差。
從犯案動機來看，鹿矛圍是純粹功能導向的。首先挾持酒酒井監視官測試自己可否操作主宰者，於藥局人質事件中驗證監視官一樣會被制裁，繼而引誘刑事局落入埋伏奪取主宰者，最後藉由濫發主宰者造成運算負荷，推算出系統核心位置，帶領一批人發動總攻擊。完美、精準而且確實，但少了槙島那種質問世人的戲劇性。
而且槙島在第一季有很多表達意見的場合，除了主線另有狡齒的私仇這條支線；可是鹿矛圍似乎礙於篇幅沒辦法充分表現，只能作為被追捕的對象成為角色間的話題。
不只反派，其他人物也刻畫不足。加入和常守朱意見相左的霜月監視官可能是想營造觀念衝突，但霜月不管做什麼都被打臉，僅成了為主角實力背書的祭品（還有觀眾唾棄的對象）。而犯罪指數史上最高的東金執行官，剛開始似乎有填狡齒缺的氣勢，但劇情跑到最後被證明只是一個病態的嬤控。至於六合塚和新人物雛河翔則沒什麼存在感，默默地做事默默地被淡忘。
再來提主角常守朱。先前宜野座、征陸、狡齒各司其職，但這一季宜野座被削弱得比較圓滑，其他人物又沒什麼影響力，所以前一季的所有屬性都灌到常守朱身上，化解觀念衝突也減少了劇情張力，最後看起來就像她一個人在東京開無雙。
要挑毛病的話，還可以從犯案方法、追捕手段、……等找瑕疵，但覺得點到為止即可，若不是寫心得比較兩季動畫，我根本不會看得這麼細，音樂播放、槍戰開始的時候我就陷在故事裏了。僅提一點之前覺得是bug，但後來覺得沒問題的地方：最後對峙時，系統排除惡性成員降低心理指數，讓鹿矛圍無法攻擊它。可是若鹿矛圍真想瓦解系統，為何不用其他冷兵器攻擊？
我想一想，鹿矛圍不是單純想毀掉系統，他要讓系統自毀，也就是毀於自己的審判機制，這樣才能強調他的訴求「執法者也要被監督」。
劇場版心得
劇場版時間點接在第二季後，但可以獨立觀看。這次的舞台在海外，東南亞聯合政府打算從日本引進希貝兒系統，借重其監控設施和無人武裝弭平內亂。刑事局一課逮捕來自該國的恐怖分子後，發現逃亡的前執行官狡齒涉入動亂，於是派遣常守朱前往調查。
在調查中意外揭發東南亞聯合政府軍方隱匿己方異常的犯罪指數，濫用系統鎮壓反對派。東窗事發後，政府方早一步捉拿常守朱欲除之後快，所幸來自刑事一課在危急時趕上，一舉掃蕩軍中的潛在犯。原來，這一切都在系統的策畫中，為了平定鬥爭局面需要利用政府軍的力量，故先前刻意縱容，一旦時局較穩定則解決這些惡徒，收回控制權。
雖然劇場版也有要討論的議題，例如統治的合法性、動亂國家的悲哀、手段正當性……等，但都沒辦法充分展開推論。另外人物塑造不深刻，前頭把反抗軍首領講得很重要，很能鼓舞人心，後頭卻草草地收了他。政府軍上校看起來是個有故事的人，卻什麼主張都沒有提就被殺了。
所以這部的重點還是小朱和狡齒重逢、宜野座與狡齒的man talk以及滿滿的武打駁火吧，至於劇情深度和合理性就其次了。
明年的三部劇場版分別以霜月／宜野座（罪與罰）、征陸／須鄉（Frist Guardian）、狡齒（恩仇的彼端）為主軸。征陸的故事應該會描述系統建立前的社會景況，而霜月那部正好補充這角色先前不足的形象。希望不只是單純動作戲，也能從不同角度考察希貝兒治理的世界，畢竟心靈判官的設定其實有很多題材可以發揮啊！