這套書由方法篇和實踐篇組成,作者在方法篇中分析五種可行的建國方式,繼而討論該用何種體制經營之,再列舉許多歷史案例,評論其成敗關鍵,最後探討個人建國的前景。實踐篇則是台灣出版社彙編的建國案例以及兩篇專訪,補充已不再更新的原著。

閱讀全文 »

《PSYCHO-PASS 心靈判官》系列包含電視版一/二季、劇場版、改編漫畫與小說(台灣僅代理本傳和標本事件前傳。),以下是電視、劇場版和本傳小說的心得。

閱讀全文 »

  N大學位於港都郊區,創校已五百餘年,即便科學風潮日衰,始終維持嚴謹學風,作育無數英才。

  期中考前兩天,大學三年級的S生無精打采地坐在學生餐廳裡,一面思考難題,一面味如嚼蠟地扒著咖哩飯。瞥見同班的R生,便端著餐盤上前打招呼:「哈囉,Q今天怎麼沒來上演習課?」

  「聽說已經犯感冒還熬夜準備考試,在家暈倒送醫了。」

  「他怎麼這麼堅持啊!」

  「畢竟出生地方有名的書香世家,除了校內的競爭,還有來自家庭的壓力。」

  「難怪他不顧身子,拚了命也要爭得好名次,若一時怠懈,恐怕要被後輩追過。」

  「唉,不過這時也顧不得Q了,上周的作業我想半天仍找不出頭緒,待會兒怕是要開天窗囉。」R懊惱地扶著額頭,「你呢?你寫完沒?」

  「原來連你也碰壁了,虧我剛才還想請教你。」S生把餐盤放到一旁,自背包拿出厚厚一疊草稿紙,上頭寫滿方程式與註記。「已經在封閉條件下證明羅姆尼第七十三定理,但一直沒辦法將適用範圍推廣到開放空間。」他指著一條重寫過無數遍的式子。「這裡似乎要先以柱座標表示原式,再套用佛蒙特規則計算。雖然這麼做可以得出定理的原始形式,但會多出一組不能化簡的無窮級數。」

  「讓我看看,」R把S手上的卷子抽來仔細檢查。「你的算法跟課本不一樣,還蠻特別的……嗯,我懂了,這邊用柱座標不好解,以極坐標系套用萊頓公式會比較容易。」

  「天啊,還有萊頓公式?這應該是國中內容吧。」

  「起初我也沒想到這點,見到你的計算過程才靈機一動。」

  「新課題這麼重,還要回顧這麼久以前的知識,我開始覺得這輩子讀不完……算了,時間也差不多,把作業留到課後,我們走吧。」

  「你的咖哩飯還沒吃完喔。」 

  「應該是老了,吃不太下。」

  「說什麼傻話。」

. . .

  「這次要推導伯納德定理第一千七百五十二引理,請同學務必留意它和戴森定理第九千零八十二引理的差異。」

  「老師,這些難道無法統一成簡單和諧的系統嗎?」面對龐雜的知識內容,S生絕望地提問。

  「這問題很好,然而答案可能要令各位失望了:這些知識體系無法整合成統一理論。既然課程不趕,容我岔開正課,替同學簡介兩百多年前朗拜爾的研究,他證明科學是發散而不是收斂的。」

  「發散?」

  「很特別對吧?詳細證明留待研究所的課程說明,目前你們只需了解如今物理體系龐雜笨重,而且動輒數千則定理數萬條公式的原因為何。」

  「讓我們引用蘇格拉底的比喻以理解問題。圓形內部是已知事物,外部象徵未知事物。」老師在黑板上畫了大小不同的圓形,「相較於小圓,大圓雖然具有較多已知部分,然而它的未知部分也比較多。」

  「從前的學者在知識邊緣朝外探索,逐步擴大人類對世界的理解。然而隨著疆界擴張,將和這裏的大圓圈一樣觸及更多未知,引發新的研究課題。

  「但是知識能無限擴張下去嗎?撇除社會因素和認知界線,在前人的基礎下朗拜爾證明了理論上未知是無窮的,知識擴張也同樣無止盡。」

  「老師,可是有些科目似乎不符合這個斷言。」

  「是的,你沒注意到學校很早就裁併生物學和醫學部門嗎?關於這點學界也論戰了許久,總而言之,描述性、歷史性科學的未知部分是有限的。我們並不期待人體解剖學在維薩里後一千年還能有什麼新意,自然史也只有一種樣貌。它們的差異在於前者發展到最後可以周延未知部分,而後者的發展因技術和線索限制,只能盡可能趨近事實,但不等於事實。甚至有些科目,例如四維生物學,我們離知識全貌還很遠,但基於三維生物的限制,我們的研究只能停在這個階段。

  「然而物理學卻不是如此,朗拜爾指出物理學,精確地說是廣物理學的未知部分沒有疆界,每項成果都將觸及更多新難題。」

  「這代表我們永遠也得不到真相嗎?」

  「可以這麼說,人類的理解會越來越深,但無法抵達終點,自此研究物理將是永恆的追逐。這並非悲觀的事實,對於年輕的科學家而言,即便物理理論逐漸脫離經驗常理,甚至看似彼此矛盾,但他們不會像化學家、地理學家、生物學家一樣看到學科的黃昏。

  「這種發散性質要以複雜為代價,千萬條公式、交錯互補卻無法替代的種種力學體系。也許21世紀的物理學家看見這樣龐雜笨重的物理學會因為美感而放棄研究,但我們的未來就在這裏頭。

  「你們大學生首要目標是努力了解現有知識的全貌,盡可能接觸人類知識的邊緣,然後在研究所中朝未知邁出小小一步,然後用盡一生作出點突破。

  「回歸課題吧!待會講解的應用是將來研究的基礎,這裏要應用高等胞物理學的定理,先記下用法,之後再好好理解原理。剛剛講到哪裡了?好,我們從第五千七百七十六引理講起……」

. . .

  S和R兩人走在回到宿舍的路上,S回想起課堂的內容不禁感嘆:「朗拜爾真是舉世無雙的天才啊。」

  「我查完他的簡歷,沒想到主要研究在他大學期間就完成了。」

  「真不敢相信……要是我們恐怕到畢業都還做不出任何有意義的貢獻吧。」

  「不要說做出貢獻了,能不能順利畢業我看都是個問題。」

  「講什麼不吉利的話,想點樂觀的事吧,倒是說說畢業後想做什麼啊。」

  「仔細想想我們研究的東西已超出人類能把握的範圍了,兩百年來的研究到目前為止都沒有產生實質應用。上週不才報導政府又削減了科研預算嗎?其實我想著轉系和我弟弟一塊兒務農,不過現在恐怕太遲了。」

  「你想得太晦暗了吧?不提這了,我急著回房讀考古題,咱們考前見!」

. . .

  考試當天,Q生仍未出席。考後S和R決定一同到醫院探望他。

  「你不乖乖養病,還讀這麼重的書啊!」S拿起桌上的教科書瞧一瞧。

  「不過是上課影帶後面的補充資料罷了,趁在病床上不用打理生活多讀一些。咳、咳」

  「我們把上課筆記帶來了,這次考試不簡單喔,你補考可要多加油。對了,你的家人呢?」R把硬碟交給Q,還調侃了她一番。

  「他們出外買點心,待會兒就回來了……啊,他們到了。讓我介紹一下吧!」Q熱切地說

  「這是讀小學46年級的曾孫、這是讀國中12年級的孫子、這是剛升高5的女兒。」

  接著是他們不絕於耳的問候「叔叔好」、「叔公好」、「曾叔公好」

  「喔,好好好!」

. . .

  結束拜訪後,S和R走出醫院時又閒聊一番。

  「唉,還是勸不動他那老骨頭,再這樣下去還沒踏進研究院就要先歸西囉。」

  「是啊,若不好好養生,可念也念不完。」

  「最近找到一家不錯的中醫,他們的針灸還挺有效的,要不要明天放假我們一起去?」

  「好啊好啊,這身腰酸背痛也該找人看看了。」


5uperb0y(2018)。科學的終結。

這本書用「衝撞體制的高材生」和「一票網路名人推薦」包裝,涵蓋作者的資奧經歷、MIT申請心得、資奧準備方式和親友老師雜談四大部分,然而對上述任一內容有期待的人恐怕要失望了:申請心得不比寄託、小站及PTT的精華文具體,從親友雜談也看不出教養一位才子的方法,所謂衝撞體制指的是作者與班導師對於競賽的價值觀衝突,而非大家詬病的台灣教育。因此,它描述的不會是大多數人經歷。

閱讀全文 »

歷經20年的太空旅行,美國航太總署(NASA)的卡西尼號(Cassini)太空船今天將最後的訊號傳回地球後,高速衝撞土星,以分解蒸發的壯烈方式,結束13年的土星任務。

卡西尼號是艘軌道探測船,任務結束後沒有能量脫離行星軌道,所以不能像飛掠探測器一樣(航海家 II)飛向深空。它會留在土星系統中,最終因為故障或其他緣故減速而失控墜入土星或其他衛星。

然而土星的衛星中有幾個可能有生命存在(尤其是土衛六泰坦),所以主動讓卡西尼號墜入較無生命可能的土星中,以免滅菌不徹底的機體造成汙染。不過,這種壯烈的自殺已經不是第一次了,2003 年伽利略探測船也為保護木衛二歐羅巴而撞入木星濃厚的大氣層中。

雖然這邊只提到墜毀階段,其實所有的太空任務都有防止生物汙染其他天體的措施,不過依照天體性質和任務類別可以分為五類。此處,我把重點聚焦在分類的依據和理由,而不是防範措施(詳細作法可以在厚厚的行星保護指導手冊中找到。)

第一類任務

第一類任務是飛掠、繞行或登陸月球、水星和多數小行星,這些天體沒有足夠的液態水維持生命,所以除了例行消毒外,探測船並不需特別處理。

第二類任務

第二類任務則涉及那些可能沒有生物,但是對於生命起源研究有重要參考價值的天體。例如:土衛六、金星、類木行星和彗星。

2014年羅賽塔號登陸彗星就是第二類任務。那次任務檢測到了胺基酸、醇類等有機物,它們很可能透過彗星撞擊為早期地球帶來形成生命的必要分子。(這些有機物質可能是彗星經過星際塵埃時沾上,或是經過恆星附近起反應形成的。順道一提,首次在星際中發現胺基酸的是師大的管一政教授喔!)

雖然金星現在因為失控的溫室效應已經成為高溫煉獄,但是在太陽還沒今天熾熱、溫室效應也沒失控前可能存在一段宜居的時候。另外金星大氣層中有個溫度合宜,且有硫化物補給的區間,若當初有生命誕生,也許能在此續命。相關任務有 2015 年 ESA 的金星快車(繞行任務)和先前蘇聯因大氣壓扁而早夭的登陸任務。

土衛六和土星因為可能有液態水、有機物存在所以同屬二類,但是土衛六多了可棲息的表面以及大氣層中的有機反應,所以研究價值還好過土星。本次墜毀的卡西尼號曾在 2005 年釋放惠更斯探測器登陸土衛六,可惜登陸不久便失聯了,所幸有留下空降時和登陸當下的照片,大家可以找看看,我覺得看起像是乾涸的水庫……

第三類任務和第四類任務

第三類是火星和歐羅巴(木衛二)的「繞行」、「飛掠」任務,這兩天體是太陽系內最有可能找到地外生命證據(無論死活)的地方,執行第三類任務的太空船都要經過嚴密滅菌才行。

火星過去可能有水流、磁場和大氣層,這些都是利於生命誕生維持的要素;即便是今日,生物也可能在岩石與冰層間的夾縫中生存。另一個誘人的證據是1984年找到的火星隕石 ALH84001,上頭有疑似細菌化石、生物代謝排遺。

歐羅巴冰層下可能有液態水層,這些水層不僅和岩層接觸促進物質互動(而土衛六可能是隔絕水層),也能隔絕致命輻射保護生命體。

由於這兩顆天體可居,即便沒有原生種,也擔心地球生物在上頭大肆繁殖影響後續監控,所以火星與歐羅巴的「登陸」升級為第四類任務。

雖然我們猜測火星很可能有生物,可是1976年的海盜I/II登陸任務卻沒有發現關鍵證據。因為第四類任務的預備很麻煩,所以為了往後探測任務方便,又把它分為三個子類,滅菌等級漸增:非適居區登陸(防止地球細菌汙染火星)、生命探測任務(防止地球細菌干擾實驗)、適居區登陸(防止雙向汙染)。

第五類任務

至於第五類則是所有回收太空船到地月系統的任務,涵蓋月球是因為它是將來重點開發區域,若受到地外生物汙染,登陸月球會升級到二三類任務,太空船多了一堆滅菌要求會讓開發變得十分不方便。前陣子 NASA 招募的行星保護官就是要專職這種任務的調查工作。

結語

最後提一提行星保護的規範。最早是寫在聯合國於 1967 年制定的《關於各國探索和利用包括月球和其他天體在內外層空間活動的原則條約》當中的第九條:
各締約國從事研究、探索外層空間(包括月球和其他天體)時,應避免使其遭受有害的污染,以及地球以外的物質,使地球環境發生不利的變化。
詳細指導方針則由國際科學理事會下轄的太空研究委員會負責負責。

由於當時台灣還沒退出聯合國所以也簽了這條約,想看詳細內容可以去網路上查中文的手寫文本。雖然台灣至今仍沒有進行任何登陸任務,不過得知我們也曾籌畫整個宇宙開發的小小部分,仍有莫名的參與感。

  夢臨市的天空是電腦的顏色,電腦死機的蔚藍。

  「人終究會走出自己的路來。」眼前就有一條長廊,路面被通勤者腳步給蝕刻出間格規律的腳印,老表在雜遝足跡中找到屬於他的坑,踩著五十年如一的步伐來到一座有一百三十七層高的藍紅色建築物,正門上方寫著幾個大字:中央教育測驗服務社(CETS)。

閱讀全文 »

習慣光亮的文明偶然經歷一個全然陌生的體驗──夜晚,陷入集體瘋狂導致文明崩潰。

閱讀全文 »
0%