撇除雷文霍克和虎克那個用顯微鏡觀察微生物以展示風雅的時代，微生物學的重大發展皆與解決釀酒、蠶業、農業等產業問題息息相關，而人體微生物學也是源於臨床應用背景。
(Forum on Microbial Threats. (2006). Ending the War Metaphor: The Changing Agenda for Unraveling the Host-Microbe Relationship-Workshop Summary. National Academies Press.)
最近老是流鼻水，所以趁著書報討論停課到學校附近的耳鼻喉科檢查。
原本我開啟部落格編輯器是打算寫一篇文章，總結我兩周以來學習降噪演算法的經驗，但回過神來，已經盯著標題與目錄一個鐘頭了。我意識到再這樣下去不是辦法，於是把原先的標題刪除，開始思考「如果寫文章碰到瓶頸，除了躲在桌下哭訴沒有人愛我以外，還能做些什麼？」，在閱讀了網路和實體書籍資源後，我寫了這文章。因此，本文不只是各項建議的彙整，也是這些方法的實踐。
準時到就是遲到
國慶連假期間，台北市立圖書館總館舉辦了兩場留學講座。我大概在開始前十分鐘進場，結果進門便看見講師一面在白板上振筆疾書，一面說明需要準備哪些申請文件。
「不是下午兩點開始嗎？」我心想，還打開手機確認自己有沒有搞錯時間，不過我的疑惑很快就得到答案了。
「你們這些早到的人很聰明，可以趁人少的時候跟講師或其他同學交流，也能提早準備課程所需的東西。」講師說。
「雖然學校會跟你們講申請的收件截止日是幾月幾號，但不要傻傻地等到那時候才寄出資料，因為你無法保證快遞公司或是郵局能順利把申請資料送到指定學校，也無法保證自己不會遺漏應附的文件，所以一定要預留數周的前置時間。
「其次，有些學校採取隨到隨審制度 (Rolling admission)，收滿為止。等到截止日才寄出資料恐怕已經額滿，那時候有多好的條件也沒機會了。」講師說。
這是當天的第一個教訓，我再也不會相信甘道夫了。
（講師：洪健庭，社團法人中華民國愛公益協會公關主任）
低調的人類從學會抬頭那一刻，就不斷在地球、月球、火星乃至其它銀河尋找自己不特別的證據。
考完微積分的那天下午，穿著時尚的女孩們把課本、試卷、焦慮與懊惱丟開，興高采烈地邀約班上的男生到站前那家新開的KTV一同「夜書」。
「欸，東霖， 要不要一起去？大學生不夜書一次就落伍囉！」」一行人中最活潑好動的婉嘉代表她害羞的夥伴們提出邀請。
「可是我明天要回家……」
見這男孩猶豫不決的模樣，一旁的孟芳也開口說：
「你把行李帶著呀，明天早上可以搭首班車離開A縣。」
「……」
「走啦走啦，你沒機車嗎？這好辦，我們等會兒ｃａｌｌ小胖啊！婉嘉，你有沒有小胖的電話號碼？」
「我找找看……有了！」婉嘉舉起手上的ｐｈｏｎｅ ｗａｔｃｈ撥號，鈴聲響沒半次就接通，好似線路的另一端正在電話前守候。
「喂，小胖嗎？我是婉嘉。」
「是，我是，怎麼了嗎？」
「今晚你有沒有空？我們想去夜書，但少一台車，要不要一起去呢？」
「好啊，要什麼時候出發？」
「跟你約晚上七點半男宿門口喔！」
「知道了，那……」
「嘟——」
短暫的連結就此中斷，婉嘉的聲音仍在腦海迴盪，小胖一面走向衣櫃一面喃喃自語：「男宿……男宿？」
位於OOO路與XXX三街交叉口的浪跡地是A縣地區唯一的高階影視伴寫娛樂場所，大小包廂有70間，可容納百來人。附設的自助吧檯可以讓消夜與早餐一併解決，深受青少年朋友歡迎。進門後即可看到櫃台後方的牆上寫著種種優惠方案，不過這些都不需要消費者操心，穿西裝打領帶的接待人員會幫他們算好最優惠的價格。
小胖吃力地提著行李箱，緩步跨入大廳。一旁的接待人員沒有因為僅一人造訪而怠慢，仍熱切地上前招待。
「先生您好，請問有預約嗎？」
「啊……還有幾個朋友在路上，我先坐一下。」
「好的，只要通知一聲就替您帶位。」
不久，伴隨著歡笑與香氛，男男女女們終於到齊。
「東霖有來過嗎？我和孟芳高中時常常來這邊玩呢！而且……咦，小胖怎麼還坐著？一起走，一起走！」
店內最熱門的包廂是追憶似水年華和里斯本夜車，臨時起意的少男少女沒緣體驗，他們沿著豐饒之海走入古都，爬上金閣寺，最後停在挪威的森林。
包廂內有各式燈光可以選擇，除了的白熾光和傳統燈泡，還有蘋果綠、英國藍、曼谷橙……等俏皮色彩。
木製的桌椅散發出樸實的氣味。
「我先來去端吃的喔~」真可愛，一個戴牙套短頭髮的女生說。
小胖拿著大桌上沾著清檸香的信紙摺摺紙飛機。
「聶魯達、波特萊爾、濟慈……」東霖翻著手中的詩集拿不定主意，婉嘉一把搶去，點了首《多佛海攤》。
「……到窗邊來吧，海風多麼甜！」
前方70吋的monitor播映著一名憂愁的男子走在海邊的影像，伴著富有磁性的男聲輕輕詠著，底下字幕欄照著筆順浮出字來。
「……以緩慢顫抖的節拍 送來永恆悲哀的聲響……」
架上陳列無數種鋼筆，原子筆、中性筆，日系、歐系、美式一應俱全。
少男少女伏案聽寫，陶醉在朗誦中。
「你的字好漂亮，尤其是『永恆』真寫到心坎裡！」
當然純然書寫有什麼樂趣？他們也會把信紙用口紅膠黏成一大張，兩個人合寫。
或是乾脆把信紙撕得一小片一小片，預先寫好字母並按照順序排好；當詩人開始吟詩時，手忙腳亂地從中拿取正確的紙片黏在另一張紙上。
「在他心中引起人類苦……歌聲從音樂的身上脫落，終歸剩下了音樂的身軀……」
「誰啦？幹嘛切詩？」
「你不喜歡馮至的十四行嗎？」
……
就這樣吵吵鬧鬧、寫寫念念，大家受不了疲倦在椅子上打盹，鋼筆、紙張、食物散落各地。
服務生敲門進來收錢，還清醒的小胖幫大家代墊，他坐在這而能清楚聽到隔壁傳來的情侶吵架聲。
小胖拿起麥克筆，在紙上草草寫下幾個字準備迎接新的一天。
5uperb0y（2019）。Hipster Karaoke。
李炎的太空生物學是台灣少見的天文生物學專著，不過內容卻虛實參半。前半段摘錄新聞網或部落格報導的奇聞軼事，補充維基百科的條目說明，加上一些感想湊成討論生命起源和地外生命的篇章。然而，參考資料似乎不限於期刊論文，好比「墨西哥人發現外星人寶寶」之類的農場新聞也直接收錄，並沒有加以解釋或編輯。
《再創世紀》的作者將合成生物學的各項里程碑比擬為生物演化和產業革命的重要階段，簡介晚近的基因工程技術並討論其引發的倫理爭議。雖然主題不是講解天文生物學，但是此書前三章關於合成生命的討論對釐清生命的定義有許多啟發。
生命和宇宙的聯繫是《我們就是火星人》的主旋律。大霹靂後的原初核合成（Big Bang nucleosynthesis）雖然僅持續短暫時間，卻製造了宇宙含量最豐富的元素氫、氦。然而隨著空間持續膨脹，溫度下降到無法維持核融合反應，導致原初核合成中止。
直到第一批恆星誕生，最初的元素才在恆星核融合過程中轉變成組成身體的碳、呼吸所需的氧以及胺基酸裡的硫和氮。不過比鐵更重的銅、鉬等微量元素，得仰賴超新星的爆炸核合成。它提供足夠能量形成這些元素，填補了元素週期表其他空白。另外因超新星爆發而四逸的元素聚集為星際氣體，它們的組成成分隨著每次爆發變得越來越多元，成為孕育複雜分子和行星系統的搖籃。
我覺得英文書名（life on the edge）比中文書名更能反映作者的生物觀點。無機物和生命體在肉眼可見的範圍皆遵循牛頓力學，但其差異在於部分粒子的變動能否影響整體的行為。無機物的特性（熱漲冷縮、結晶、……）源於數量龐大的粒子分攤掉個別粒子的隨機特性，因此個別粒子無法影響整體。
但是生命卻可以營造合宜環境，隔離或駕馭不規則擾動，保持個別粒子的特性，進而擴增到整個生命體驅動大大小小的反應，而這種特性可以用量子力學描述。換句話說，生命是在量子力學或古典力學支配的兩種秩序中間的微妙平衡，死亡意味著這平衡被打破，喪失微觀秩序和巨觀秩序的連結。