《三島由紀夫書信教室》

這本書是由五個角色書信往來所構成的故事,他們分別是厭惡市儈作風的文藝青年炎丈流、故意寫英文情書來評價心儀對象的美艷寡婦冰真間子、收藏著五百條領帶和收養五隻貓的風流男士山鳶夫、對工作毫無熱誠只等著嫁人的粉領族空美津子,以及執著於奶油蛋糕和彩色電視機的丸虎一。

炎丈流與空美津子因通信來往而萌生情愫。眼見情侶倆關係日漸密切,暗戀炎丈流的空美津子找上損友山鳶夫,想寫封黑函來拆散這對情侶。不料,山鳶夫亦在彼此閒談與奚落的互動中,愛上了空美津子。於是基於一番妒意,暗中幫助炎丈流與空美津子,替他們向雙方的家長說情,促成這對情侶的婚事。

得知消息的空美津子,寫了封信大罵山鳶夫,還斷言要與之絕交。所幸,丸虎一在無意間勸和兩人,讓故事的結局兩對情侶皆成眷屬,而丸虎一也如願得到他想要的彩色電視和奶油蛋糕。

雖然作者對感情的見解有趣以及對損友關係的描述恰到好處,但這本書最大的看點還是丸虎一那充滿現代感的垃圾話,喜歡到我幾乎把他寫的每封信都抄了下來。

好比說,他因為借不到錢(向冰真間子)買彩色電視機又被對方揶揄一番,憤而威脅對方要到處宣傳她的學生英文很爛。

要是不願意請客,我會在東京到處宣傳您英文補習班的每一個學生英文都很糟糕。

又因看不到彩色節目,憂鬱纏身,寫了封信邀請冰真間子陪他殉情,只因對方老得無法作為戀愛與結婚對象:

不光如此,我每看一個鐘頭節目,必定會吃掉一包奶油花生,也就是同時進行「看、寫、吃」這三件事,這樣一來,我相當於活了別人的三輩子。
不過,悲慘的現實卻是我只能觀看黑白節目,連一台彩色電視機都買不起。既然已經活了別人的三輩子,不如趁著青春年華好時光,在眾人的惋惜之下離開人——今晚忽然如此有感而發,倍覺空虛,於是選中了您陪我殉情。

或是最終替朋友出氣的方式也令人拍案叫絕:

最近收到一封冰真間子女式的信,信裡寫道「山鳶夫實在惹人厭,一想到他就讓人反胃!你遇到那個傢伙時,記得代我朝他吐口水」,可是這陣子沒機會見到您,又不好拖延真間子女士的交代,所以隨信附上一張沾有我口水的紙,請您把它放在臉上抹一抹。

三島由紀夫說他們的通信內容「既可視為書信格式,也可當成寫作範本」。然而,當代人的情感生活往往比小說人物單純,我們觀念也相對開放,所以要用到這些信件的場合不多。諸如「力邀殉情的信」和「已非處子之身的坦白信」可能已充滿時代感。

不過,三島由紀夫在最後一章給讀者的信中,還是總結了寫信的要點:

寫信時一定要先了解一個前提條件,那就是收信人根本不在乎寫信人的一切。這是最重要的關鍵。
一個洞悉世態者深知人們對其他人毫不在意,唯有攸關自身利害得失的時候才會產生興趣,儘管這是一種苦澀的人生哲學。
直到你深切體悟,世上的每一個人只顧朝著自私自利的目標邁進、除了極少數的例外幾乎不會在意其他人,這時你的文字才有躍然紙上的力量,能夠寫出撼動人心的書信。

我覺得這道理無論哪個時代或哪種通訊媒介,只要人類仍是人類便依然適用。