午後飛行
在 R503 實驗教室因為我擅自闖入而被封閉前，我和一起參加生物學科競賽的朋友 L 與 R 很常待在那消磨午後時光。R503 教室位於科學大樓五樓，僅在實驗課程期間開放。它平時允許選手借用，但很可能只適合準備筆試，因為顯微鏡鎖在防潮箱，滴管與玻片等耗材也堆在隔壁的儲藏室。現在想來，那裡好像只比一般教室多了水槽和有滑軌抽屜的大桌子，不過我們當時很喜歡。那裡不在教官與老師的巡堂路線上，即使嘻笑打鬧、丟紙飛機、甚至在地上打滾也沒人干涉，很適合焦躁無處宣洩的高三生。
大學入學測驗的成績公告當天，簡訊通知遲遲未到。教室裡按壓原子筆、提筆又放下的聲響此起彼落，讓人難以專心。我闔上遺傳學課本，把它和鉛筆盒一起塞進書包，趁英文老師在黑板寫字時從後門溜出。離開前，我瞥見 L 對我苦笑，於是向她揮手，表示待會見。
原以為上課時間路上不會有人，卻在樓梯轉角碰到班導。我撇開頭假裝沒看見，加快腳步繼續走，但身後很快傳來班導的聲音。「等一下，」她抱著一疊數學習題本，站在比我高兩、三級的階梯上打量我。
「去哪裡？」
「實驗教室，我想——」
「想什麼？覺得自己考很好，可以隨便翹課？還是進決賽，有學校讀了？」
「不是……呃，還沒公布……」我吞了口水，往後靠在牆上。雖然勉強擠出笑容，雙手仍背在身後微微顫抖。下課鐘聲響起，同學陸續從旁經過，我的眼神飄忽不定，手指無意識地觸摸牆面剝離的油漆，感到指尖沾到了灰塵與碎屑。
她仍不放過我，持續追問「有什麼更好的理由曠課？」正當我愣在原地不知所措時，樓上傳出一聲驚呼，隨後喧嘩聲迴盪整棟教學大樓，班導不得不上樓管秩序。看來成績總算公布了，我鬆一口氣，拍拍雙手讓細屑灑落。我趕緊下樓，穿過來往福利社的同學，獨自來到科學大樓。
此時接近正午，推開 R503 教室嘎吱作響的鋁門，一股熱氣帶來混合了灰塵、黴菌與水蒸氣的味道。破舊的抹布晾在水龍頭上，杯刷和洗碗精擺在水槽桌旁。清洗器皿殘留的泥土附著在排水蓋周圍，其中鑲嵌沒清理乾淨的碎玻片，映射著白熾的日光。
「我要是知道比賽結果，也不用那麼煩惱了吧。」我逐一打開窗戶，拿起筆記本走出教室，靠在外牆坐下，等待難聞的氣味消散。我閉上眼睛試著回顧遺傳圖譜的推算方式，但班導的話揮之不去。陽光穿透眼皮在視網膜上投映出建築與雲朵的輪廓，它們像是帶有雜訊的映像管電視畫面。我轉動眼球追逐這些飄忽不定的形狀，卻始終無法聚焦在任何一塊。
等我再次睜開眼睛，已經是午休時間。
「齁，翹課睡覺。」L 撿起筆記本放在我頭上。
「我在調節褪黑激素分泌好嗎？」我拿下筆記本，伸出手讓她穩穩把我拉起。
一見到 L，我忍不住抱怨上午與班導的對話。L 的回應不外乎「畢竟我們也算升學取向的學校啊。」或是「她只是注重秩序啦。」，但她的語調有讓人冷靜的效果。
進到教室後，L 本來想跟我聊一下比賽的事情，卻被「快看、快看。」的呼喊聲打斷。我不用看也知道那是 R。她調整完呼吸之後，說她在圖書館查成績的時候，從回收區找到一袋淘汰的科普雜誌。我拖了椅子到桌前，隨手抽出一本來讀。嗯，即使是過期雜誌，還是比我們的教科書新鮮。
「這不都一樣的嗎？」L 翻著袋裡剩下的雜誌。R 立刻取回袋子反覆確認。她眼睛睜得大大的，那副以為撿到便宜卻買到假貨的表情，讓我忍不住大笑。
那期的主題是飛行力學，收錄很多紙飛機的製作圖解，但可粗略分為兩種。標槍式紙飛機經反覆摺疊，只保留了短短的平衡翼，可以大幅降低空氣阻力。不過，創下世界紀錄的還是機翼寬闊的滑翔式紙飛機，它能利用上升氣流增加滯空時間，卻也因此容易受到擾動而偏離方向。
R 從書包倒出考卷躍躍欲試，我也跟她要了幾張照著步驟摺。L 遲遲沒動手，倒是撿起考卷納悶：「明明平常很粗心，為什麼考那麼好啊？」不過我們都知道，R 早已透過特殊選才錄取 T 大了。
我和 R 抱起成堆紙飛機到走廊試丟。L 雖然不感興趣，還是同意擔任裁判，在走廊末端紀錄落點。標槍式紙飛機的飛行距離似乎只取決於臂力，我和 R 練習一下都能穩穩扔過一、兩間教室。它的飛行軌跡與典型的拋物線相同，所以我覺得比起射紙飛機，自己更像在丟球。
我也摺了滑翔式紙飛機，但一直抓不到要領。出手後不是直衝天花板，就是擦撞窗戶墜機，讓我開始懷疑雜誌的可信度。L 提著裝有紙飛機的塑膠袋走回來，告訴我們走廊的挑高不夠，或許要到操場測試。R 聽了毫不猶豫把紙飛機朝外丟。科學大樓在校園最高處，兩側則是教學行政大樓，樓外有龍柏和樟樹等常見的校樹。中庭平時會有來往福利社的同學，現在卻空蕩蕩的。最初，R 的紙飛機沿直線飛行，隨後受到空氣阻力而向上攀升，過了最高點後翻了一圈，在下降時靠著機翼往前滑行、滑行、滑行，幾乎快到另一側的視聽教室了。「哇！」我不顧 L 勸阻，也立刻丟了一架，它卻在垂直爬升後失速墜落。
當我打算再試一次時，L 告訴我底下有人在看，我們三個同時蹲下。可是大概只等了五秒鐘，還是聽見 R「喝啊」一聲。這次，紙飛機筆直飛往學務處。R 臉色驟變，匆忙下樓回收紙飛機。看著 R 小小的人影跑過中庭，我揉揉因為摺紙而紅腫的指腹問：「妳剛剛想說什麼嗎？」
L 開了口，又突然停下，然後我都聽見了。
原來，在我對現況狐疑不決的時候，L 早已發現她一點也不喜歡生物學。
過了一周，我走進教室期待能看到決選通知單，但桌上只有警告單、午餐訂購單，以及剛收到的大考成績單。上午的自習課，有些同學在整理推甄入學的備審資料，成績不理想的也早已戴起耳塞準備七月的筆試分發。至於我，仍然猶豫要跟著準備筆試，還是爭取競賽保送名額。我把那疊通知單隨意塞到桌墊下，從抽屜抽出一本書來讀，但只翻了幾頁又放回去，腦中浮現與 L 在 R503 教室外的對話。
L 說完，我問她考得如何。
「算有達到預期。」L 說。我突然意識到，自己這麼問，好像在期待能找到同病相憐的夥伴。
「那妳……啊，算了。話說，妳之後還想繼續念生物嗎？」
「嗯啊？」
「我想跟妳說，我其實打算申請資工系。」
「那比賽呢？」
「應該不參加了。」
我捏捏臉頰避免自己又迷失在回憶裡，並且趁午休諮詢生物老師。他說：「如果給他一個小時拯救世界，他會花五十九分鐘思考解決辦法。」意思好像是要我別著急，但他又補了一句：「雖然我也不確定剩下一分鐘夠不夠用。」唉，我原本都快想通了。
我再次踏進 R503 教室，但這回只有我一個人。R 請假參加大學先修課程，L 在圖書館整理備審資料。我翻著 R 帶來的雜誌，學習其它種紙飛機的製作方法。風吹得那堆雜誌掀起又蓋下，我把普通生物學課本壓在上面，目光和封面那頭長著羽毛的恐龍對上，摺紙的興致頓時消失。我想想還是準備一下段考和筆試比較好吧，於是拿起紙筆開始畫行事曆，注意力卻被飛近的巨大蒼蠅吸引。牠被我揮開後，逐漸接近吊扇。不知道為什麼，牠很執著其中一片扇葉，試了幾次終於停在上頭，跟著快要故障的吊扇，速度不均勻地旋轉、搖晃著。
外面下著毛毛雨，我抱起紙飛機走回班上，把它們放到課桌椅的置物架晾乾，打算整理一下雜亂的桌面。然後，我在新的警告單、明天的午餐訂購單和升學講座調查表底下，看到了那封只露出一角的競賽決選通知信。
「很久沒人入選了。」遞給我賽事資料袋時，課務組長說。我忍不住偷看螢幕上的報名系統問：「還有其他人嗎？」
「有一個，但昨天取消了。」好吧。
「嗯？」沒事。
我撕開資料袋拎出簡章：為期一周的決選將從五十名選手挑出四名代表，參與國際生物奧林匹亞競賽。不過，只要成績名列前二十五，即可保送大學相關科系。決選將在二十八天後舉行，不到一個月？我開始後悔因為猶豫而耽誤的時間。原以為有 R 的先例，或許我也能請假備賽。然而，組長說他無法作主，我只好硬著頭皮去見班導。
我已經高三了，這次是爭取保送資格的最後機會。比起分心與全國的自然組學生競爭筆試分發，我覺得專心備賽的勝算更高——儘管風險也很大。一旦落榜，備考時間將所剩無幾。班導沒有答覆這項提議，反而問我不上課要怎麼學習。我表示能像生物科一樣自己讀。
「自己讀？」她輕笑一聲，隨手寫下一組多項式，把紙筆推到我面前：「來，積分看看。」
我拿起筆，腦袋卻一片空白。
「這是上週的進度，筆試分發也會考。」她說，「別再浪費時間逃避了，妳不會每次都那麼幸運。」
我默默收回請假申請表。誠如班導所述，我只勉強通過初試門檻。儘管把生物老師的書複習了好幾遍，也沒把握複試能夠晉級。可是，她怎麼這樣說，風險又不是她承擔。
走廊掃得很乾淨，我踢開想像出的小石子，咕噥著：「什麼嘛……」
回到班上，我拿起簡章不停翻頁。決選不只考驗理論知識，也重視實作經驗。我比較熟悉筆試，至於實驗……其實，我照著食譜都未必能端出可以吃的東西。因此，接下來如果無法有效練習，我很可能要就此止步。由於遲遲沒查到出題方向，我放下簡章，轉而去請教生物老師，可惜他對決選內容也同樣陌生。儘管如此，他還是照例借我備賽用書，但面有難色地提醒：「最後那本很少人能讀懂。」
今天也累透了，我打算到 R503 教室休息，順便寄放沉甸甸的參考書。進門時卻撞見 L 在搶 R 手上的紙。
「妳們怎麼在這？」我說。
「妳不是要我幫忙看自傳嗎？」R 說。
「但妳改得很奇怪啊。」L 說。R 作勢要唸出來，卻立刻被阻止了。我噗哧一笑，看來除了 L 桌前擺著計算機概論以外，R503 教室一如往常。
L 和 R 停下打鬧轉頭看我，「算了，跟妳們說……」我說。
「查不到歷屆題目？」L 說，「有問人嗎？那網路呢？」
「都試過了。」我嘆口氣說。官方網站只有歷屆理論試題，實作題庫的頁面顯示不出來，我還在等主辦單位回覆。資優班同學也說他們不清楚，特教組近年似乎更注重科展，所以都沒派人參賽。
我拍拍臉頰振作起來，抽出那本宣稱非常困難的書，想做點現在可以做的事。書脊用膠帶補強好幾次，頁間也夾滿便箋，看來是生物老師多年心血。不過我攤開一讀，果真看不懂，老師的字跡潦草到無法辨識，想起他遞書給我時的表情，我早該有心理準備。
那天起，我每天都在看書、解題、躲避老師視線看書、嘗試不同策略解題。理論部分全為申論題，有許多「如果……會怎樣……」的題型，像是評估阻斷某神經傳導物質受器對個體的影響。這些題目可以從解剖、生理和生化等方面解讀，作答需要對生物系統有全面理解。
同時，我翹課的頻率也直線攀升。我和生物老師討論後，決定先從課綱內容著手。早自習前，我會在老師協助下準備實驗器材；一到中午，就趕去 R503 教室開始練習。有時進度落後，難免要犧牲下午的課程。
過不久，我起床後感到全身無力，當時浮現的第一個念頭卻是：太好了，可以請假做實驗。那天預計要觀察溫度對澱粉酶活性的影響，我檢查桌上試劑的標籤後，問老師酵素哪裡來，他做出吐口水的動作要我自己蒐集。我忍著喉嚨痛，點燃酒精燈加熱混著唾液、澱粉液和本氏液的試管。午休時，R 一進門指著五顏六色的試管說很像彩虹。我想戳破她詩意的想像，但喉嚨如有刀割，發不出聲音。L 覺得不對勁，摸了我發燙的額頭，要我立刻去看醫生。
結果，我不但沒練習到實驗，還在宿舍床上躺了整整三天。康復後，雖然追不回時間，我還是急奔到 R503 教室。
「唔，來了。你還好嗎？」L 說，我點點頭。R 把新買的智慧手機遞給我，她在網頁庫存找到以前學長的參賽心得，而且官網的歷屆試題頁面也修復了。
「怎麼會？」我感到頭皮發麻，原來我的練習和實際落差懸殊，像是脊椎動物的解剖已因人道因素廢除，需要久候的生化實驗也不在考試範圍。而且，實作題跟理論密切相關，不是照表操課那麼簡單，例如其中一道題目要求選手用現場提供的材料，設計實驗來驗證植物細胞的滲透假說。我持續滑動文件，眼前浮現越來越多沒看過的名詞。
我對著小小的螢幕抄寫資訊，不顧午休時間衝進辦公室，想確認學校有沒有對應的試劑與器材。我屏住氣看生物老師在清單上逐一打勾，但他突然停下筆：「啊，下禮拜要實驗課。」這表示，接下來我都沒辦法進 R503 教室。
我尋常地坐在教室，卻沒把反應平衡常數或微積分基本定理放在心上。實驗器材不能外借，我憑印象到書局買了相似物品，至少能偷偷在課堂裡加強稀釋和切片等基本技巧。因為 L 提醒我這樣做的觀感不好，我後來也收斂許多，只在自習課練習。不過，班導看見我的課本沾滿植物汁液，氣得沒收實驗器材。我站起來抗議，結果全班都轉頭盯過來，我才雙手抱胸坐下。
「明明很多人也不看課本的啊。」我低聲抱怨，現在我只剩下想像力了。據說，解剖學和外科醫學最初也在無法親自動手的條件中發展。我盯著插圖，想像自己剖開昆蟲的軀幹，接著湊在補充的顯微照片旁，雙手滑動書頁假裝調整顯微鏡。這個距離，連紙上的墨點與纖維都清晰可見。意識到這只是徒勞，我渾身無力趴在桌上，側臉緊貼書面，期待知識會在睡夢中自動滲入大腦。
然而，我比較常夢到考試。正襟危坐在小學教室，被要求證明不存在的遺傳定律。但往往在半夢半醒間掙扎一晚，才發現題目前提有誤或是根本沒發考卷。理論越寫越陌生，還得煩惱實作練習。即使不是作夢，我在課桌上抖一下驚醒後，也常陷入某種錯覺：槍響之後，我抬起頭會不會發現跑道上只剩下我一個人，連頒獎典禮都結束了？
輪到我們班的實驗課時，因為有人不敢解剖牛蛙，生物老師同意我課後留下來練習。他叮嚀我收拾好器材後離開，教室鑰匙被忘在講台旁的課桌上。練習時，我不時瞥向那副鑰匙。收拾完畢後，我一直待在那裡。可是直到住宿生的晚自習前，老師都沒出現。我在走廊往兩側張望，心跳越來越快。我匆忙回到教室，把解剖刀和針盒裝進塑膠袋，藏在防潮箱後面，然後深吸一口氣將鑰匙放入口袋，把門反鎖後離開科學大樓。
「周末有空嗎？」我在 L 耳邊小聲講出計畫，她聽了嚇一跳，叫我趕快把鑰匙還回去。不過當天她仍以監督我的名義現身，一旁跟著不想錯過任何冒險的 R。昆蟲解剖是動物學實驗的必考項目，即使沒有試劑也能練習。本來我打算到市區找捕蟲網，還一直思考要去哪抓蟋蟀，但 L 說其實可以到爬蟲寵物店購買活餌，才解決了我的煩惱。
科學大樓本來路過的人就不多，假日午後又更加幽靜。我讓 L 和 R 在一樓把風，直到打開門鎖才呼喚她們上來。一進 R503 教室，我像到家一樣放鬆。室內殘留著藥劑與腐臭味，我打開吊扇通風，伸長手從夾縫勾起塑膠袋，拿出針盒、刀具和蠟盤，和裝著蟋蟀的塑膠杯一起擺在桌上。我夾出死掉的蟋蟀，放在蠟盤中央以大頭針固定肢體。最初我想照著書上的指示剪開腹部，但解剖牛蛙用的工具尺寸不符，只得從宿舍拿來縫紉包裡的小剪刀。
刀刃不太鋒利，我又沒正確施力，一不小心把蟋蟀身體弄得破破爛爛的。我拿起鑷子撐開牠的腹部，受損的器官糾纏在一起，很難確認眼前看到的和書上描述的是否相同。我這才明白，之前打算用示意圖認識生物構造，就跟拿捷運路線圖來熟悉巷弄一樣不切實際。
最初 L 和 R 湊過來時，我還能搭上話題，後來卻逐漸沉默。我倒水沖掉混濁的體液，把蠟盤放到解剖顯微鏡下整理，卻沒辦法把消化道和其他器官分離乾淨。她們買回晚餐時，我正在解剖第二隻蟋蟀，還是不時傷到組織。我拿針在顯微鏡下挑開肌肉，把其他器官排好，想要紀錄所觀察到的型態，還有課本沒解釋清楚的細節。然而，顯微鏡焦距不時跑掉，筆芯也畫斷好幾次。
「要休息了嗎？」L 說。
「嗯。」我離開目鏡，看著蟋蟀殘破的遺體，才嗅到濃厚的腐臭味。
收拾器材之後，R 問我們要不要走一走，她指著天花板，舉起雙手做出爬梯的動作。L 難得直接答應，還代替我回答，不留一點猶豫時間。我們把燈關上，像被印痕的小鴨跟著 R。她說要讓瞳孔適應黑暗，我們只好扶著牆壁，摸黑走到頂樓。樓梯盡頭有一把梯子，架在通往樓頂的洞口。我和 L 扶著梯子，讓 R 先上去打開鐵門。當我冒著手汗踏上樓頂，景觀卻令人失望，視線都被水塔、風管和遮雨棚擋住了。
所幸天氣很晴朗，晚風也很舒服，讓我稍稍放鬆下來。都市的燈光染白夜空周圍，我弓起手掌罩住眼睛周圍，還是能依稀看見幾顆比較亮的星星。我們跨過管線，聚在女兒牆邊聊起天，內容不外乎抱怨某某老師或討論哪個同學的傳聞，最後不知為何聊到了各自的志向。我覺得自己對往後的人生雖然沒有清晰的輪廓，卻很希望能在其中點綴不一樣的回憶，才總是搞得心神不寧。
正當我想問她們當初為什麼讀自然組時，R 突然說：「為什麼生物實驗室在五樓？」
「我國中的就在二樓。」L 說。
「但我們學校的地科教室在一樓啊。」
「有差嗎？」我說。
「生物教室接近土壤，地科教室靠近天空，不是比較對嗎？」R 說完，像是想起什麼，從口袋拿出很酸的糖果分給我們。R 說，要用它來建立條件反射，記住這個晚上。
「妳怎麼知道吃了糖果能想起夜景——」L 說。
「還是看到天空就開始滴口水啊？」我說。
「妳別說出來啊！」L 說，我們三個笑了起來。
接下來幾天，我求宿舍自治幹部幫忙捏造晚自習出席紀錄，好讓我有時間練習其他部位的解剖。第三天一早，我到 R503 教室開門，卻撞見生物老師。「我……」他抬手輕揮，像在說「別在意」，隨後關心我的練習狀況。他露出愧疚的神情說，班導已經知道我晚上私自練習，還非常生氣。即使他幫我求情，R503 教室也不再允許借用了。
班導用整間學務處都能聽見的音量大吼，來辦事的人全都朝我這邊看。她說我沒有運動家精神，竟然為了利益不擇手段，早已喪失初衷。在旁的生輔組長想緩和氣氛，但班導仍繼續說：因為我段考不及格，她會要求住輔組緊盯晚自習出席狀況，接著指責我個性頑劣，還模仿我爸媽的口吻說他們一定會很失望。「妳又知道什麼？」我咬著牙說。我看班導停下來，以為她的情緒就要爆發，所以繃緊身體閉上眼睛，但她像在壓抑自己，用平靜的語調說：「生物老師不會跟妳講，但我帶過很多學生，妳不知道……」不知怎麼，我開始啜泣，一句話也沒聽進去。
「妳以後會感謝我。」回到教室前她對我說。當然，我不免小過以上的處分，可是誰在乎？我趴在桌上一直想，班導堅持「妳不知道、妳不知道」但我早就知道了。當我看到學長的心得、開始寫歷屆試題、第一次剪開蟋蟀腹部的時候，我早就知道了。對啊，怎麼可能不，期待什麼的，落差懸殊，很可笑吧，可是再怎麼樣，也是我的，我只是，我想要證明。證明什麼？向誰？英文老師以為我在打瞌睡，點我起身朗讀課文，發現這個人一把鼻涕、一把眼淚，以為自己叫錯名字，又讓我坐下。
大概是賽前已經預支了眼淚，當我真的完賽回來，反而表現得很冷靜。我提著行李再次站在校門口，看見自己和 L 從大門縫隙鑽出，兩人在慘澹月色下跑過馬路。因為擔心遲到，我訂了凌晨四點半的火車前往決選縣市。L 聽了我的規劃堅持跟來，說我總是這樣，萬一碰到危險怎麼辦。
「那你呢？」
「我可以順便回家，我爸都很早起床。」
R 也說要來，不過好像睡過頭了，但我們還是約好比賽後見面。L 和 R 用期待的眼神看著我，但我只是把土產分給她們說：「為什麼有人可以那麼厲害啊……」又像以前一樣喋喋不休，說起自己拿反顯微鏡的糗事和第一次聽說用電腦做實驗的新鮮事。她們什麼都沒講，只是靜靜聽我說，陪我在校園漫步，然後一起回到宿舍。
比賽落幕後，我發現自己已經跟不上授課節奏。班導留意到我吃力的樣子，曾主動提出幫助，但我婉拒了。我不想成為又一個能勸服其他學生的案例。為了趕上進度，我把所有課本疊成一落，算了一下每天要讀 72 頁，相當於以時速 0.02 公分複習所有教科書。「來得及、可以的。」我提醒自己。
除了準備筆試分發，我還得定期攜帶銷過單參加愛校服務。幸好我有晉級生物競賽，功過相抵後不至於領不到畢業證書，只是畢業典禮就沒興趣參加了。當天，我照樣到圖書館自習，但說不出口的疲憊讓我格外想睡。正想趴下休息，卻聽見熟悉的腳步聲。
「妳連畢業典禮都想翹課喔。」L 說。
「這裡是圖書館喔。」我把食指按在嘴前要 L 安靜。
「又沒人，大家都去畢典了。你不參加嗎？」R 說。
「不要，我要趁大家哭哭啼啼的時候用功。」說完，我立刻趴回桌上。
「沒人會哭啦，」R 開始在我背上簽名「快點喔，不然妳背上都會是我的名字。」
「呀，」我縮起身體閃躲「我不用啦。」
「那妳不要我們的禮物嗎？」R 說，令我遲疑一下。她拉起我，讓 L 收拾桌上東西，像在鼓勵孩子上學一樣陪我走到門口，然後鄭重地把禮物遞給我。那是一張獎狀，用端正字體描述了她們眼中的我，還記錄了各自在 R503 教室印象最深的回憶。
「今天就別悶悶不樂吧。」L 說。
「我們一起想的喔。不過我的字不好看，主要是 L 寫的。她怕寫不好，還練習了好幾次。」R 說。
「喂。」L 伸手想摀住 R 的嘴巴，兩人隨即打鬧在一起，卻不忘對我說：「恭喜。」
我捏著獎狀兩角，有股酸酸的感覺從指尖延伸到胸口，驚訝、憂傷與惆悵等情感在心中碰撞。我跟著她們走向典禮會場，一路上不發一語。經過福利社時，我要她們等一下，然後抱著三瓶在學校很熱門的碳酸飲料回來。L 和 R 對望一眼後收下我的禮物，三人一起拉開拉環，讓金屬罐裡的二氧化碳代替壓抑的情感奔湧而出。
今年畢業典禮的主題是飛行，畢聯會嘗試重現人類接近天空的歷史，在通往禮堂的走道旁布置了歷代飛行器的立牌，像是拍翼機、熱氣球和滑翔機等。禮堂入口則改造成海關風格，氣窗掛著貼有航班資訊表的瓦楞板，上面顯示從學校飛往夢想的班機，準時？R 走向紙箱築成的安檢門，捲起典禮手冊在我前後揮動，模仿探測器發出嗶嗶聲響。
「悲傷是違禁品喔。」R 說。
「妳別鬧她啦。」L 敲了 R 的頭，拉著我走進禮堂。禮堂兩側各架起三面投影幕當作機窗，播映每個班級彙整的回顧照片，像掠過的雲朵一樣轉瞬即逝。在典禮的最高潮，坐在二樓的在校生都收到了事先摺好的紙飛機。當畢業歌響起時，他們會聽從主持人口令擲出，讓紙飛機在空中盤旋，像櫻花一樣緩緩墜落，形成如夢似幻的景象——才怪。
「一、二、三！」學弟妹沒有將紙飛機擲向天空，而是對準坐在一樓的畢業生。我和 L 拿起典禮手冊護著頭倉皇避難，R 則撿起紙飛機，大聲號召其他人回擊。就這樣，在笑聲、罵聲與「畢業快樂」的喊叫聲中，我們推擠著離開禮堂。我在隊伍的最後面撿起那些被踩扁的紙飛機。攤開後發現用手寫字體印刷的祝福詞，來源很像那種設計簡陋的心靈雞湯網站。我把全是鞋印的紙摺好放進離校時從補習班收到的資料夾，終於露出微笑與 L 和 R 一起走出學校。
帶著那些廉價祝福，我隨讀書、就業兜了台灣一圈，直到所能負擔的租屋坪數除了渾身疲憊，再也裝不下任何回憶與遐想，才不得不丟棄。如今，距我們在 R503 教室說著言不及義的話已經過了快十年。L 順利錄取資工系，並在畢業後任職資安公司；R 後來出國攻讀博士，卻在取得學位前輟學創業。我最終也沒能進學術圈，但始終放不下科研，所以一直從事研究支援工作。
上周末公司舉辦家庭日活動。我原先不打算出席，不過讀了行程表後，還是基於情懷參加了模仿國外企業舉辦的紙飛機擲遠競賽。我從接待處拿到印有公司標誌的 A4 紙走進會場，看見正在練習的大人小孩，想起在 R503 教室的其中一個午後。
很多人在丟紙飛機前會先吹一口氣，據說這樣會飛得比較遠。L 推測，吐出的水氣可以潤濕機首，平衡前後重量。不過，也有人認為這跟投球前舔一下手指一樣，純粹是儀式行為，不影響紙飛機的滯空能力。
「真的能飛比較遠嗎？」L 向對著紙飛機吹氣的 R 問。
「哼哼，」她嘴角微微上揚對我們說：「這是風洞。」
R 邊吹氣邊依照機體的震動程度調整手持位置。「就是這裡。」她用指甲在機脊輕輕擰出凹痕當作記號，接著小心折起機翼末端以降低阻力。見她認真的模樣，我卻想著紙飛機終究不是噴射機，即使做了許多調整，一旦出手還是只能順應風勢。而且，飛得再遠也不算抵達，因為擲出的人仍留在原地。
「呼、呼、呼……」不過 R 似乎不這麼想。鐘聲響起，我們不約而同看向教室內的掛鐘，感嘆午休的短暫。R 把紙飛機交給我，拎走吃完的紙餐盒和 L 一起下樓。我倚在走廊牆邊俯視中庭，突然湧起一股衝動，在 L 和 R 經過時大喊：「喂！」，迎著燦爛的陽光擲出紙飛機。她們轉過頭，遮著光線，放下餐盒，伸出手朝落點奔跑。紙飛機在著地前被風一吹，滑向龍柏樹，落在鱗片狀的枝葉上隨風搖擺。
lfr（2024）。午後飛行。