戲說統計

知乎上有段軼聞可以很好地形容我讀《戲說統計》的心境：

以前上新東方時候聽老師講的，說以前老俞還講課的時候，特別陶醉，做完題對答案，就問“有沒有人哪道題不懂啊？”要是有人提問題的話，老俞總是深情地看一眼題目，然後放下手中的教案，說：“同學們啊，這道題讓我想起了當初創業時候的的一件事，balabalabala”短短幾分鐘的就能把全班人講的如痴如醉，然後來一句“好的，大家還有哪道題不懂嗎？（阿冰，知乎）

讀《戲說統計》是因為我很喜歡李連江老師的另一本書。教讀者怎麼走入和走好學術這條路的書有很多，例如讀《別鬧了，費曼先生》可以立志，讀《你和你的研究》讓人不忘摘星，讀《研究生完全求生手冊》則能學習踏實做事。

然而李老師的《在學術界謀生存》卻教讀者在了解自己是個平凡人後，怎麼面對期望落差，怎麼處理生涯焦慮，怎麼不負自己的使命與期待。因此，得知他還有一本既講統計也談學術生涯的著作時，便到圖書館借來看。

在經驗分享方面，《戲說統計》的立論與《在學術界謀生存》一致，皆勸勉讀者在看清事實後仍保持積極，追求自我的價值與肯定，例如：

人生的智慧在於準確判斷自己，欣然接納自己。(144)

設立現實的目標，才能建立自信。(287)

看過，看不懂，很好！好在哪裡？好在創造了機會。看不懂，讓人不快，不憤不啟。(292)

這些原則跟我讀了一些書、問了一些人而且親自碰一次壁後體會的想法一樣：多做事，少幹話；爭取機會，別找藉口；把握現在，不要懊悔過去；用指標衡量進展，但不要用指標定義自我價值。

至於描述統計的內容，對學過統計學的讀者而言可能較淺。作者用了許多篇幅討論詞彙的含意，也試圖澄清專有名詞的命名邏輯。例如 variable 應譯為變量還是變項？而 variable 的三層意義，即事實與反事實之別（因果推論）、個體屬性的日新月異（縱向研究）、屬性的因人而異（橫斷研究），為什麼攸關研究設計？

這些立論初學者讀來可能恍然大悟，但要應用於實務難題時恐怕無從發揮；而有經驗者讀來或許覺得有趣，但可能會發出「早點知道這種理解方法」的喟嘆，畢竟自己已度過瓶頸，如今不需要這樣的輔助才能理解抽象概念。

此外，書中多以比喻取代公式推導來解釋統計觀念，但能否理解作者的比喻與推理則見仁見智。例如作者雖然很用心講解樣本分布、抽樣分布和誤差分布的關係，但對這些觀念已經有定見的人來說，比喻與借代反而有可能阻礙讀者理解作者想傳達的意義。

總結對《戲說統計》的看法，我會說這本書是很私人的著作，是作者盡到傳承與坦率之義務的著作。

李老師（即作者）曾寫道：「最有效的誤導方法就是培養學術明星，製造學術天才，甚至奇才」，也在這本書提到「學者要盡到承傳的天職，對學生坦誠自己求學的辛苦是本分 (012)」。《戲說統計》記錄了李老師學習統計時遭遇的難點和克服這些困難的方式，未經歷這些困難的讀者可能覺得行文囉嗦，但有共鳴的讀者或會感到助益匪淺。

畢竟讀者很多元，一本著作有這樣兩極的評價也不是什麼問題。我覺得教育講究感同身受，即使是再簡單的問題，若有一位搞不懂的學生，便需要一位能讓學生搞懂的老師。假設不存在這樣的老師，那位學生自己搞懂以後能指導曾跟他一樣迷惘的學生，不也是一樁美事嗎？

書中還有一些有意思的句子摘錄如下：

我認為教師的功勞不是教知識，而是鼓舞學生。知識可以教，但要靠學生自己刻苦研究才能學到；能力不能教，只能靠學生自己鍛鍊提高。學生學知識，長本領，出成就，都靠學生自己。教師起什麼作用呢？教師的責任主要是影響學生。用什麼影響？就是以書本上的知識為手段，幫助學生樹立自己的學習目標，激發學生的創造精神，鼓勵學生艱苦努力，幫助學生認識自己的潛力，促使學生把自己的潛力發揮出來。（代序，車銘洲）

教師的主要功勞就是給學生偉大的刺激，偉大的鼓舞。教師要在課堂上把學生的學習精神、奮鬥精神鼓舞起來，教師的作用就是刺激和鼓舞，用敲鑼打鼓的方法振奮學生，讓學生努力。（代序，車銘洲）

… 學生造就老師。老師的成就有學生的貢獻，不是教師自己本來就那麼優秀。必須有優秀的學生，教師才能進步，這是我堅信不疑的。（代序，車銘洲）

教師刺激學生，學生就會跟教師研討，有研討，就能出成就。老師的智慧是學生敲出來的，學生很優秀，總是敲打教師，教師就進步了。（代序，車銘洲）

在方法論中，術語歸根結蒂是「約定」。約定俗成，遊戲能玩下去，溝通有效，誤會不深，就沒有必要更改術語。(008)

不怕了，就是學會了；敢用了，就是學通了；用對了，就是學精了。(011)

琢磨怎樣化繁為簡，化平淡為有趣，化有趣為智慧，也是教書的樂趣。(012)

英國哲學家奧斯丁說，通常情況下，我們需要的不是被告知，而是被提醒。方法論的主要作用就是提醒我們注意思維的漏洞與陷阱，(027)

常是相對的，變是絕對的。常是異常，無常是常。常往往是希望的目標，不是研究對象。希望常，是因為害怕變；提倡常，是因為現實中有不可阻擋的變。所以，「天不變，道亦不變」是個訴諸虛幻奢望的討好建議，不是基於事實研究的明智建言。話說回來，因為變是常態，也因為變很難把握，所以保守是明智，求變是進取。(027)

對人生來說，日新月異之變是唯一能直接觀察的變。人生之所以難，之所以有趣，歸根結蒂是因為人能意識到這兩種變化，試圖打通這兩種變化。我們看到種種因人而異之變，自然會想到自己日新月異之變。問題在於，這兩者之間，只在很有限的程度上相通，而且我們很難準確知道到底在什麼程度上、在哪個方面相通。(037)

人生的智慧與藝術，關鍵就是在正確的時候採納適當的價值觀。人生不能沒有希望，希望來自相信因人而異之變與日新月異之變相通；然而有希望必然有失望，失望來自二者經常並不相通。(037)

人生的關鍵是發現和發揚正態分布對自己有利的屬性，躲避和弭補正態分布對自己不利的屬性。 (139)

… 最難判斷的就是我們的相對位置，而平均值和標準差可以幫我們確定自己的相對位置。在這個意義上，我們關注平均值和標準差，就是希望知道自己在這個世界上的位置，也是希望改變我們的地位。人生的苦悶在於，無論我們做什麼，都既糾結於平均值，也糾結於標準差。(141)

年輕時要努力奮鬥，因為自己的位置是不確定的，自己的潛力是未知的。但是一定要注意，人生的舞台有很多，人的能力有多面，千萬不要覺得人生只有一條路。你在這一條路上可能平平，在另一條路上卻可能優秀。一方面要堅韌不拔，另一方面要靈活機動，才能找到你最擅長做的事。(145)

研究生是學者最畏懼的讀者，他們會跟老師說，你把數據庫給我，我重複做一遍，跟你學。(185)

無論學什麼，都分兩個功夫：一個是投入時間學，另一個是用心琢磨怎麼學。又投入時間學，又用心想，就會慢慢找出一個適合自己的方法。哪一天你找到適合自己的方法了，你就學會了。(262)

[^*] 李連江 (2017)《戲說統計：文科生的量化方法》，中國政法大學出版社。