《風的十二個方位：娥蘇拉．勒瑰恩短篇小說選》

我覺得這本書的場景描述確實非常吸引人，能讓人投入在勒瑰恩創造的世界中。可是它不太容易讀，有些故事篇幅短，情節較不鮮明。陌生的角色姓名飛竄的時候，很容易迷失在文字與設定中，直到故事尾聲還沒辦法把握事件始末。

例如〈革命前夕〉整篇傳達無政府主義的概念和氛圍，但沒有很明顯的高潮起伏；〈離開奧美拉城的人〉則呈現了一個社會犧牲特定人獲取多數人的幸福的景象。

比較容易讀懂得有〈死了九次的人〉和〈比帝國緩慢且遼闊〉，兩則都是與地外探索相關的故事。前一則描述了複製人之間彼此親密的互動，導致他們與外界隔閡，一旦其他複製人死亡，獨活的那位將面臨特殊的孤寂。作者藉此來描述人類孤獨的處境。而後者則是描述星際拓殖團隊中被安插一名宣稱根絕自閉症的組員，他不僅不會封閉自我，還將其內心完全暴露在外，使得他能感受到他人所有的情感。面對情緒洪流，這名組員不得不將其原封不動還給對方。最終這群人降落在一顆植物行星中，這名組員無法在人群中生存，最後投入在這顆行星，與能完全接納他的植物生命體度過餘生。

故事開頭最有趣的則是〈腦內之旅〉：

「這裡是地球嗎？」眼前景物驟然一變，他不由驚呼。
「對，這裡是地球。」他身旁那人回答，「你人也在地球上。尚比亞的男人正蜷在桶子內，滾下山坡，當作太空飛行的訓練。以色列和埃及互相剷除了對方的沙漠。《讀者文摘》買下了美國通用磨坊的控股權。地球每星期四就會增加三百億人。為了安全與保障，賈桂琳．甘迺迪．歐納西斯女士周六將與毛澤東結婚。還有，俄羅斯用麵包上的黴菌感染了火星。」
「這樣啊，」他說，「那什麼都沒變啊。」

不過，如果真的如勒瑰恩所述，她的著作反映了她對樹的迷戀。那麼，這些故事給我進到森林裡，盤根錯節的森林景象迷惑的閱讀體驗也不能說不成功。我覺得最適合的方式是慢慢讀，不要試圖理解，而是捕捉陌生世界的整體感受，挑選感觸最多的故事反覆讀幾次。

又或是先從勒瑰恩的長篇開始讀，再回顧這些創作生涯初期的短篇，它們多少有往後長篇故事的影子在。這本書另外的賣點就是勒瑰恩親自解釋故事的靈感來源與創作初衷，所以可能很適合好奇作者想法的讀者。

其它有趣橋段摘錄如下：

「喔，我不擔心啊。你知道的，只是寂寞。我還以為你是走不動了。上來的路途好玩嗎？」
「非常好玩。」
「明天帶我一塊兒去。」
「妳不是喜歡滑雪嗎？」
她搖了搖頭。「有你在才喜歡。」她喃喃道，一臉羞慚。

我很想學習營造這樣甜甜的感覺。

點火。朝海面下降。空中勘查。降落。太空船四周是一片彷彿長著青草的平原，濃密、翠綠，一株株彎著腰桿，擦拂著伸出船外的相機，細緻的花粉朦朧了鏡頭。
「看起來像個只有植物生長的星球。」哈爾費克斯說，

這段超讚的，兼顧太空船登陸的動感，又用極為精簡的文字描述了著陸的環境。

綿延無盡的蔭影，濃淡不一的色彩，有綠、有紫、有紺、有棕、有紅。無止無休的寂靜，唯有風兒陣陣吹動，搖晃樹葉與藤蕨。颯颯的暖風之中挾帶著孢子與花粉，將那甜美的淡綠色粉塵吹送至蓊鬱的草原，那荒涼的綠野、那杳無人跡、從來無人見識過的無花林間。這是一個溫煦而悲傷的世界，悲傷而又恬靜。勘查隊員如踏青般在長滿紫色絲狀植物的晴朗原野上徐徐漫遊，輕聲交談。他們知道，自己的聲音打破了幾十億年的沉寂，那屬於風與葉、葉與風的寂靜。

這裡又放慢節奏，細細描述了植物世界，可以跟前段比較。

這裡沒有時間，距離也無關緊要。若我們世界夠大、時間夠多……星球在白晝與浩瀚的黑暗間轉換，冬風夏風徐徐吹來，淡抹的花粉飄過平靜的海。

---

娥蘇拉．勒瑰恩（2019）。風的十二個方位：娥蘇拉．勒瑰恩短篇小說選（劉曉樺譯）。木馬文化。（原著出版於 1975 年）