《閱讀：人與世界跨越時空的連結》
貝琳達．傑克的《閱讀》聚焦閱讀的媒介、形式與影響。作者以口述與書面之爭為引，鋪陳閱讀行為潛在的反抗特質。接著，介紹印刷術發展前後，閱讀內容與行為的變化。另外，也分別探討了閱讀在文學、政治和形式層次的議題。各章節皆有新鮮與豐富的歷史案例，提供讀者當代閱讀的想像。
我認為此書有兩個重要論述。首先在政治與思想上，無論哪個時代，閱讀都是思想的反抗。讀者掌握解讀作品的權力，即使有心人士想要扭曲事實，讀者也能自由選擇是否相信。其次，在理解上，重複閱讀都不是無意義。重讀不僅是為了拓展經驗，也是為了重溫初次閱讀的體驗。
第一章強調閱讀的顛覆性。普魯斯特（Marcel Proust）認為閱讀與溝通不同，書籍無法為主張辯護，讀者掌握了詮釋思想的權力（On Reading, 1905）。這種控制權暗示了閱讀活動的顛覆性。
十八世紀的時候，法果政府當局以伏爾泰的著作充滿顛覆性的政治和宗教觀點，禁止其著作並焚毀流通的書籍。然而，政府的措施無法阻止伏爾泰的著作流通，甚至有出版社發行防火版的書冊，並以浴火重生的鳳凰點綴封面。
第二章探討了書面或口述交流之爭。在古希臘時代，口述的知識被視為比書面更可靠。柏拉圖借 Phaedrus 之口說明對書面語言的擔憂，對於傳播觀念而言，書面語言有誤讀的風險。與之相對，對話能及時釐清內容與討論。此外，過度仰賴書寫來喚起記憶將養成惰性，忽略對事物思考。因為書面知識沒有給予這些資訊辯護的機會。即使書籍普及，也流行以朗讀方式或請人代讀方式來理解內容，例如羅馬帝國時代的公民識字率攀升，但口述文化仍然興盛，包含行政官小普林尼（Pliny the Younger, c. AD62 - c. 113）、奧古斯都（Emperor Augustus, 63 BCE - 14 CE）等政治人物皆有喚人在側朗讀作品的嗜好。
第三章探討手抄本到印刷術發展的閱讀行為變化。這章說明了讀寫行為的發展，以及印刷術怎麼與宗教改革與科學革命等事件一同塑近代世界。作者提到兩件較違反直覺的現象。首先，印刷機沒有立即促使書籍降價，因為限制書籍發行的因素在於紙張成本高居不下。在十八世紀之前，一本書一半的成本在於用紙，因此增加印刷量無法像現今一樣降低出版成本。當時的造紙技術甚至要派遣拾荒者到處蒐集破布來製造紙漿。
其次，印刷術普及之後，手抄本的流通有增無減。書籍除了傳遞資訊以外，也能作為裝飾品。例如十六世紀時，英格蘭愛德華六世的宮廷仕女便會在腰間繫上裝訂華美的書籍，認為其具有保護力量。印有祝禱文的書籍也被視為具有順產、保佑平安與風平浪靜的效用。
第四章則介紹小說的起源，第五章介紹政府禁止閱讀的狀況，也提到了作者自我限制的狀況。這裡最有趣的是美國圖書館協會（American Library Association, ALA）的知識自由辦公室（Office of Intellectual Freedom）會定期公布被大眾要求禁止的書目，這反映了為了統治需求禁書在歷史上層出不窮，但社會氛圍也會影響書籍流通。
第六章探討翻譯的議題，提及了翻譯是閱讀的深化形式。沙特認為，閱讀本身就是一種再創造。換句話說，即使是與讀者相同語言的著作，閱讀在本質上也是翻譯行為（What is Literature?），翻譯也可說得上是一種特別詳盡的閱讀。作者舉 Burton Watson 的翻譯為例，他翻譯王維詩作時，不只意境，連詩作的整體形狀也是等長的句子組成。
空山不見人，但聞人語響。反景入深林，復照青苔上。（王維）
Empty hills, no one in sight,
only the sound of someone talking;
late sunlight enters the deep wood,
shining over the green moss again.
然而，語言之間仍有些難以跨越的鴻溝，王維的詩作中，「人」、「入」和「上」不只在格律上，連字形都有配合與巧思，這點在英譯中就難以重現了。
最後一章則探討不同媒介，例如超文本、電玩等形式的閱讀，例如 Marc Saport 出版的《Composition 1》（1962）是沒有裝訂的書籍。每頁內容散裝在書盒內，讓讀者自行決定要閱讀的內容與順序。此章也解釋了重新閱讀一本書的用意，首先，讀者或許想要重溫第一次閱讀時獲得的愉悅；其次，讀者想要找到第一次閱讀沒注意到的事項。不過我很懷疑前者是否有辦法達成，像是推理小說或任何設有懸疑的故事，一旦讀過謎底，往後再讀的體驗都不同了。
閱讀作為一種反抗。從古至今，討論書籍都無法排除其顛覆性，書本脫離了作者後，讀者擁有解釋它的所有權力。語言的力量能透過讀者傳播、變形、演化，最終形成巨大的力量。即使是想用於煽動人心的文案，也可能遭到誤讀，引發不同的衝擊。
綜上所述，《閱讀》不是閱讀指南，而是閱讀本身的小傳，蠻適合對歷史感興趣的讀者。最後節錄書中一段話：
大部分的閱讀是在我們閱讀的內容基礎上創造自己的幻想。
讀書的時候不免會擔憂誤讀作者的意思，或是覺得自己的解讀方式與他人不同。對照閱讀本身的歷史而言，這種誤會也算是書籍帶給讀者的某種自由吧？
貝琳達．傑克（2022）。閱讀：人與世界跨越時空的連結（呂玉嬋譯）。日出出版。（原著出版於 2019 年）