告別藏書，告別想像的我自己

我最有深刻的閱讀經驗發生在國二，在學校那大概只有北捷公廁大小的圖書館裡，因為不懂得欣賞《蜘蛛之絲》，我在圖書館尋找芥川龍之介的其他作品，意外被《台車》感動。而我第一次感受書債的重量，則是升高二的暑假，我從圖書館發狂地借了二十三本書，準備展開我的通才讀書計畫，當時我期待自己能像歷史上的通儒一樣，上知天文，下知地理。

我後來確實讀了不少閒書，卻沒有碰那二十三本書，又懶得歸還。等到搬遷宿舍那天，無法逃避清潔責任的時候才發現，我已被處以書刑：距離下次借書權限開啟還有一千九百天，這時間足以讓我重溫中學的青春時代兩次。在那之後，我就不曾跟高中圖書館員有過正式的交流了。

如同玩家的 steam 收藏庫裡總會有某次特賣時衝動購入的遊戲，大家多少都積欠著幾筆書債吧？看不完的書堆積在住處，不僅成為空間和清潔的負擔，也日漸影響了人的心理狀態。

究竟是什麼原因讓我買下書，卻沒有閱讀它呢？反省這種狀況，覺得自己可能不是在買書，而是買了一種期待，期待自己能夠透過這些書貼近理想中的自己。現在想來，這種憧憬跟高二時的我一模一樣。

然而，現實生活的書籍終究不像 RPG 遊戲的經驗書或卷軸，只要購買和點擊便能立即生效。儘管如此，我還是沉迷於這種假象或被遊戲寵出的制約，在買書當下便滿足了成長的渴望，即使在原地踏步，只要看著擺在書櫃裡的書，就能持有某種希望。這些希望包含了菲利普的《生物物理學：能量、信息、生命》、黃子嘉的《線性代數》、威爾森的《社會生物學》、麥爾的《生物學發展史》、《百年追求》、費耶阿本德的《告別理性》、石黑一雄的《別讓我走》、……

當自己的憧憬逐漸化為泡影，卻不甘放棄某種可能性的時候，它們如同我青春的妄想一樣蒙上灰塵與黃斑。近年由於讀書與工作頻繁搬家，開始厭倦打包與清掃的，下定決心要處理這些舊書時，才留意到我要處理的不是書，而是我對自己的期許。

「我還能保留多少期待呢？」我向年近而立的自己發問。當然，我相信這還不是個需要嘆氣的年紀，事實上我覺得現在比從前對於外界和個人的認識都還要清晰，只是年齡會提醒人，更要把握當下了。這意味著，對於書本會需要一種認知轉換，想更去重視書本當下帶來的價值，而不是讓這行為背負著太多我未來的想像。

畢竟，讀完書以後，還是需要反芻和體驗，才會漸漸內化為個人的特質與素養，我那些期待似乎是不夠正當而讓閱讀本身形成了很大的阻力，從而讓我遲遲還不完書債。於是我開始清理藏書，告別想像的我自己，正視自己的存在與極限。

當然這種成長的悸動是很難割捨的，所以我還是有幾個原則讓自己清理書時比較沒那麼痛心。首先，如果我真的很愛的書，我會寫筆記，這樣子就好像內容能跟著自己一般。其次，假如電子書或圖書館有這些書，那麼其實取得的成本也很低。

我在鄉下老家有些藏書，假設回家取書的時間比到圖書館借閱還費時，那麼倒不如去圖書館借閱方便。依照這項原則，任何書如果取得的成本高於到圖書館借，或是要讀的時間點都超過這段時間，那麼其實都可以放心出售，讓自己在真正需要或下定決心時再閱讀之。

棘手的是絕版的書籍，圖書館借不到，市面上也沒通路，很難輕易割捨這些書。我的喜好很固定，十年前的愛書，現在仍重視不已。愛書的數量會隨年齡增加，儲存空間則否，有時還更小了。因此，我買了一個書架，用實體空間來約束自己，買書之前得先賣書，保證我不會債台高築。

不過，我這裡寫得頭頭是道，書架上還是有許多不捨得丟的書。

寫這篇文章的時候，我抽出買來很久卻沒看的數學教材。果然看不懂，但我還是想收藏它。該說是難以割捨對自己的想像呢？還是說到了現在仍保持著作夢的本能？沒讀過的書彷彿在提醒我曾有過的小小願望；讀過的書則保存著一段美好回憶。寫過筆記還不願丟的書，即使內容忘記了，我還是願意為它們支付房租。

我想這些情感都是自然的，也許改變對債務的想法，是化解心理負擔的另一條途徑。不是聽說有錢人都不怕負債嗎？背負書債也許也反映著我們這些人在某方面得富足喔。