《第十四道門 Coraline》
童話故事都是千真萬確的:不是因為它們告訴我們惡龍真的存在,而是因為它們告訴我們,惡龍是可以打敗的。——G.K.切斯特頓
勇敢不代表不害怕,勇敢代表你怕,真的很怕,非常害怕,但你還是作出正確的選擇。
這是一個發生在門的另一側的故事。
寇洛琳(Coraline)與爸媽搬進一間古老的公寓。他們樓上住著一名怪老頭,時常吹噓自己正在訓練一支老鼠馬戲團;樓下則住著兩名老婦人,史小姐和福小姐,兩人的話題總是離不開年輕時登台表演的往事。這些鄰居很歡迎寇洛琳的拜訪,只是每個人都把寇洛琳的名字搞錯成卡洛琳(Caroline)了。公寓外是雜草叢生的庭園,園裡有許多高大的樹、一座荒廢的玫瑰園還有一座深不見底的井。寇洛琳在庭園探險時,總會有隻高傲的黑貓在樹下或牆上盯著她,可是一旦寇洛琳靠近,那隻貓便不見蹤影。
一個下著傾盆大雨的日子裡,寇洛琳被吩咐要乖乖待在家裡。她已經讀遍所有藏書、玩盡所有玩具、也早已厭倦每一台電視節目。可是,寇洛琳的爸媽卻因為忙於工作,沒有空陪她打發時間。於是,寇洛琳只好在屋內探險。她發現這她們家總共有一百五十三個藍色的東西、二十一扇窗、還有十四扇門!
這十四扇門裡,唯有在起居室深處的那扇門上了鎖。寇洛琳想像那裡會是某個地方的入口,不過當媽媽用一雙生鏽的鑰匙打開門時,映入她們眼簾的除了一面牆,再沒有其他東西。儘管如此,寇洛琳仍堅信那扇門一定通往某個地方。
隔天,雨停了,白茫茫的大霧籠罩整間公寓。被爸爸媽媽忽視的寇洛琳去找她的鄰居玩,這些鄰居不約而同警告她,千萬不要接近那扇門,不然將大難臨頭。離開前,樓下的史小姐交給寇洛琳一顆有洞的石頭,當作她的護身符。史小姐和福小姐希望護身符能幫助寇洛琳度過難關。不過,寇洛琳心想:「危機?那也未嘗不可。」興奮地握著那顆小石頭。
又過了一天,終於放晴。寇洛琳的爸媽分別為了拜訪他人與採購食材而出門,所以獨留寇洛琳在家。她想起起居室那扇門,於是從廚房取下那把生鏽的鑰匙,將它插入鑰匙孔。寇洛琳打開門卻發現門後那堵牆消失了。她走進門,沿著漆黑的長廊小心翼翼地走著,最終卻停在一個熟悉的地方。
「我還在……家裡?」正當寇洛琳疑惑地看著似曾相識的裝潢時,她聽見媽媽對她的呼喚聲。她走進廚房,看著那個女人的背影,覺得確實有些神似媽媽。不過,那個女人的身子比媽媽高一點,膚色也蒼白許多,當她轉過身,寇洛琳留意到她有雙黑色鈕扣組成的眼睛,還有雙塗滿鮮紅指甲油的纖細手指。
那個女人自稱是寇洛琳的「另一個媽媽」,她邀請寇洛琳還有「另一個爸爸」共進午餐。寇洛琳從來不曾吃過那麼好吃的料理,畢竟她的爸爸總是不肯照著食譜做菜,偏偏要嘗試些古靈精怪的想法,那些成品總是讓寇洛琳倒盡胃口。飯後,寇洛琳繞著她另一個家閒晃。儘管這裡的裝潢與色彩讓她有些不太舒服,卻充滿了新奇的事物:會說話的動物、有自我意識的玩具、紫色的山丘,而且,她的另一個爸爸和媽媽不會阻止她去探險。
當寇洛琳拜訪過房子周遭之後,她清楚知道,雖然這裡和印象中的房子有些相似,卻不是她真正的家。在門的這一側,樓下的史小姐和福小姐仍然年輕,她們的住處經營著一座劇院,接待狗頭人身的觀眾。在一系列精湛的雜耍表演之後,兩人會睜著黑色鈕扣的眼睛,向台下鼓譟的觀眾致謝。樓上的怪老頭依舊和老鼠混在一起,不過不知怎了,卻曉得寇洛琳名字的正確發音。他講話時的神情,讓寇洛琳不寒而慄。唯一讓寇洛琳感到兩邊一致的是那隻黑貓,即使學會說話了,態度還是一樣高傲冷峻。
回到另一個家後,另一個媽媽撫著寇洛琳的頭髮,問她願不願意永遠待在這裡。寇洛琳甩開那隻手說:「這裡是挺有趣的,但是……」
「我們希望妳留下來,」 另一個媽媽指著餐桌上的棉線、鈕扣和銀針,向另一個爸爸點點頭。
「如果妳想留下來,」另一個爸爸說,「妳只要做一件很小很小的事,不會痛的。」
「我們只希望妳得到最好的。」另一個媽媽笑著說。
「我得走了。」寇洛琳說。她緊抓著口袋裡那顆有孔洞的石頭,連忙跑回起居室,跨入那扇門。在長廊摸黑行走時,寇洛琳感覺有人尾隨在後,她回過頭,卻只看到另一個媽媽挽著另一個爸爸的手,微笑著用他們黑色的鈕扣眼睛望著她。寇洛琳再度轉過身走入黑暗,她隱隱約約聽見另一個媽媽的聲音仍輕輕地迴盪在隧道之中:「我們很快就會見面,然後——不再分開。」
寇洛琳回到家,發現爸媽還沒回來,只好自己想辦法打點吃的。爸媽失蹤的第三天,寇洛琳在半夜醒來,她想著他們會不會突然回來,於是跑到爸媽的臥室,卻只看見空蕩蕩的床鋪,她不禁哭了出來,噙著淚孤零零地在那張床上睡著。不過才入睡不久,她就被那隻黑貓喚醒。
寇洛琳起初對黑貓的現身感到詫異,不過很快意識到牠可能有話想說,連忙向黑貓詢問爸媽的去向。黑貓只是眨眼示意,帶著寇洛琳走道長廊盡頭的全身鏡前。透過走廊昏暗的橙色燈光,寇洛琳看見爸媽無助地在鏡子的倒影裡向她揮手求救。寇洛琳看見爸爸在開口說話,卻聽不到他的聲音。媽媽走近鏡子,對著鏡面呼了一口氣,在一層水霧上比劃著:「救命」。隨著霧氣消失,鏡子裡再次剩下寇洛琳、黑貓還有走廊的倒影。
寇洛琳意識到爸媽都被另一個媽媽綁架了。為了營救他們,寇洛琳需要別人的協助。然而,樓下的史小姐和福小姐已經出門探親,樓上的老頭又瘋又怪;她報警求救,電話那頭的警員卻不把這樣離奇的案件當一回事。因此,寇洛琳清楚知道,現在夠拯救爸爸媽媽的,只有她自己。
寇洛琳走回臥室,翻遍房間才找到一支照明用的蠟燭。她把有孔洞的石頭還有幾顆充飢的蘋果放進口袋,接著到廚房取下那把生鏽的鑰匙,走到起居室盡頭的門前。
她用火柴點亮蠟燭,再把鑰匙插入鎖孔。彷彿想要壓抑自己不安的情緒,她緩緩地向黑貓說起小時候和爸爸出門探險,被黃蜂襲擊的回憶。
「那時啊,」寇洛琳轉動鑰匙,說著當時的狀況:她的爸爸為了掩護寇洛琳逃跑,一個人在原地給黃蜂螫。當時,寇洛琳覺得爸爸真是勇敢。不過爸爸卻說:「那可不是真正的勇敢。」
寇洛琳打開門,門後那面牆再次消失,她感受到從長廊吹來的寒風。
「事後,爸爸為了撿回眼鏡,冒著風險回到黃蜂棲居的空地。」寇洛琳一邊對著黑貓說,一邊踏進長廊的黑暗中。
「他說被螫的時候,他只想保護妳,所以不感到害怕。」寇洛琳停下腳步,低頭看著蹲在一旁的黑貓,接著說:「可是明知道有黃蜂在,卻不得不回頭撿眼鏡的舉動,那時展現的就是真正的勇敢了。」
「勇氣不是不害怕,而是害怕之餘,仍願意做出正確的決定。」她說,然後前邁開步伐。
「這就是妳回來門的另一側的原因嗎?」黑貓終於開口。
「就像那時一樣,如果今天是我出事了,爸媽他們也一定會來救我的」寇洛琳說。
聊著聊著,他們不知不覺走到長廊的盡頭,來到另一個家。風吹熄寇洛琳手上的蠟燭,只剩下從門口照來的刺眼燈光。
「寇洛琳?」另一個媽媽在門口守候著,用力擁抱寇洛琳。寇洛琳趕緊掙脫另一個媽媽,質問自己爸媽的去向。不理會她的質問,另一個媽媽告訴寇洛琳,其實是她的爸媽主動遺棄了她。另一個媽媽端出了一面全身鏡,透過那面鏡子,寇洛琳看見爸爸媽媽剛從旅行回來,還很慶幸有人能照顧她,讓她們夫妻能享有不受打擾的恩愛時光。
另一個媽媽使喚老鼠奴僕取回門的鑰匙,鎖上通往兩個世界的門,再把鑰匙藏在圍裙口袋裡。寇洛琳不肯相信鏡中反映的幻影,於是獨自躲到戶外。在那裡,她再度碰到那隻會說話的黑貓。
寇洛琳向黑貓請教另一個媽媽的動機和應對的手段,黑貓跟她說,另一個媽媽無疑是個怪物,它需要愛的對象,或是填飽肚子的東西。對付這種怪物,最好要用遊戲激起它的挑戰心,讓它接受寇洛琳提出的條件。於是,寇洛琳返回臥房,一面想著所謂的對策,一面沉沉入睡。
隔天是個起大霧的日子,寇洛琳走出門,卻感受不到這片霧的真實感,既沒有溫度也沒有濕度,它就像有人調整了這個世界的透明度似的。寇洛琳走進庭園樹林的深處,隨著與樹林的距離接近,它的模樣越來越潦草,等她站到一棵樹旁,它的形象就不比小孩子的塗鴉還要真實多少。她一直走,走到了世界的邊緣,在那碰到了黑貓。
「外頭會是什麼呢?」她盯著霧白的遠方問。
「外頭什麼都沒有。」黑貓說,門的這一側都是另一個媽媽想像出來的,只有它接觸到的地方才會變得具體,而它記憶裡也感到殘缺不全之處,自然也不會有什麼東西了。
正當寇洛琳與黑貓爭論著外面世界的形象時,那棟房子突然現身眼前,讓寇洛琳不得不懷疑她是否已繞了地球一圈。進門後,另一個媽媽在家裡邀請寇洛琳一起玩遊戲。不過寇洛琳一口回絕,還要求另一個媽媽把她的爸媽還回來,讓他們回到原來世界去。另一個媽媽覺得她的態度任性得不可愛,為了讓寇洛琳學習禮節,於是把她關進鏡子背後陰暗的空間。「直到妳準備好當我的乖女兒為止,愛妳」它說。
鏡子背後什麼都沒有,只有無盡的黑暗。在黑暗中,寇洛琳隱約聽到一些聲音。那些聲音來自其他被拐騙到這裡的孩子,他們的軀體已經消逝,靈魂也被剝奪,只剩虛空受困於此,逐漸遺忘了一切。從他們口中,寇洛琳得知另一個媽媽雖然口口聲聲說著愛他們,實際上只想奪去他們的生命,收藏他們的靈魂。這些可憐的孩子們勸告寇洛琳千萬別放棄,一定要把握機會逃走,不然會落得與他們一樣的下場。寇洛琳自知有重責大任在身,不能輕易逃走。想著想著,她再度進入夢鄉。恍惚之間,那些孩子告訴寇洛琳,如果透過石頭的孔洞,她將能看見藏匿在物件裡的靈魂光芒。
隔天,另一個媽媽釋放了寇洛琳,因為它覺得也許她已經學夠了教訓。不過寇洛琳仍不服氣,她以自己為賭注向另一個媽媽發出挑戰:如果她能夠找到爸媽還有那幾個孩子的靈魂,她要求另一個媽媽釋放他們所有人;反之,她願意在眼睛縫上黑色鈕扣,永遠待在這裡當它的乖寶寶。
另一個媽媽笑著接受挑戰,於是坐在一旁的桌上,看著寇洛琳翻箱倒櫃。它不發一語地托著下巴,用它又長又紅的指甲敲著鈕扣眼睛,發出「答、答、答」的聲音。寇洛琳想著,既然另一個媽媽沒辦法創造出記憶以外的世界,那麼爸爸、媽媽還有那些小孩的靈魂應該就藏在這棟建築某處。
她從臥室開始搜索,透過那顆石頭的孔洞,寇洛琳看見一片灰白的世界。不過從玩具箱的蓋子,似乎逸散出紅橙色的光,她倒出所有玩具,發現一顆閃著火焰光芒的彈珠。寇洛琳知道,那就是其中一個孩子的靈魂。她頂著另一個媽媽狂怒而掀起的狂風離開臥室,在那個靈魂的鼓勵下離開房子,走到史小姐和福小姐的家。
劇院已經打烊,觀眾也已經散場,現在裡頭只剩下沾滿灰塵的觀眾席、結滿蜘蛛網的布幔、還有潮濕難聞的氣味。寇洛琳往裡面走,不時還有狗頭蝙蝠飛出,圍繞在她身邊拍著翅膀。寇洛琳看見舞台後方的牆上掛著一團黏糊糊的囊袋,就像一隻肥碩的蛞蝓。她透過石頭孔洞,看見囊袋內發出光芒,於是撕開囊袋的外皮。她發現,長得很像史小姐和福小姐的怪物蜷縮在囊袋裡沉睡著,其中一個手中緊握靈魂的彈珠。當寇洛琳試著鬆開它的手時,怪物張開眼大喊:「小偷!」寇洛琳拿走彈珠,急忙跳開。所幸那頭怪物被囊袋外的蜘蛛網和黏液困住,才讓寇洛琳得以穿過在戲院裡飛來飛去的蝙蝠群跑出來。
正當寇洛琳在房子外大口喘氣,思考該去哪找第三個彈珠時,另一個媽媽突然現身。「我可以給你一點提示。」它說,接著把那細長的手指伸入喉嚨,伴隨著乾咳與嘔吐聲,它從裡面拖出一把能打開隔壁公寓門的鑰匙。
寇洛琳接下那把沾滿口水的鑰匙,打開隔壁公寓的大門,發現裡頭有一座地窖。她深入地窖,透過石頭的孔洞四處檢查,卻沒發現任何光芒。只有看到一個臉上縫著黑色鈕扣的巨大蛆蟲,那曾是她另一個爸爸。如今卻因為它對寇洛琳的同情,而被另一個媽媽關押在地窖。寇洛琳發現它的膚色比之前更加蒼白,臉孔如同發酵的麵團,浮腫得-難以辨識出五官的位置。那頭怪物壓抑著自己殺戮的渴望,勸告寇洛琳趕快逃跑。然而,它終究控制不住,撲向寇洛琳。她沒有放任自己的恐懼鬼叫,而是趁勢扯開怪物的鈕扣眼睛,趁著它失去視力的時候逃出地窖。
寇洛琳走出隔壁公寓的時候明白,這又是另一個媽媽的詭計,它要讓我們自相殘殺。她開始覺得,即使找到所有靈魂,另一個媽媽也不會兌現諾言,因為它的目標是把他們永遠困在這世界。寇洛琳走回另一個家,發現這棟房子的形象,隨著靈魂回歸,逐漸變得潦草而平面。她沿著階梯走上頂樓,進入養著老鼠的瘋老頭的家。
「我知道妳想要什麼。」另一個老頭說。他問寇洛琳,回到原來的家有什麼好處?那裡既沒有會動的玩具,也沒有會說話的動物,而且她的爸媽還時常忽略她。「但是,留在這裡,」老頭繼續說:「我們能永遠陪伴妳,另一個媽媽會建立出玩也玩不膩的世界,每天都有美食佳餚可以享受,每一樣渴望的玩具、裝飾甚至天氣,另一個媽媽都能實現。」
「留下來陪我們吧!」他說。
「但是我拒絕,如果要什麼有什麼,那樣多沒意思。」寇洛琳說。畢竟,比起匱乏,這世上最無聊的莫過於什麼都不做就有所得。
眼看多說無益,另一個老頭轟隆一聲塌陷,一群老鼠從他的袍子、袖子和帽子湧出,老頭子已不見蹤影,只剩那些服飾攤在地上。寇洛琳掀開那些衣服,沒有發現彈珠的蹤跡。不過她在眼角餘光發現,奔逃的鼠群裡面,有隻特別肥碩的老鼠,前爪正抱著一顆彈珠。她透過石頭的孔洞確認那顆彈珠發出陣陣光芒,便趕緊追上去。
此時,隨著真相逐漸揭示,房子、牆壁乃至階梯也漸漸扭曲起,再次也不像當初造訪時那樣令人迷惑的相似。被扭曲的階梯給絆倒,寇洛琳跌落在地面擦得渾身是傷。她視線中已經沒有鼠群的影子,正當她想著是否功虧一簣時,那隻黑貓及時現身,抓住那隻大老鼠,讓寇洛琳集齊三顆彈珠和那些小孩的靈魂。
她回頭走進另一個家,現在這座建築連房子的輪廓沒有了,更像是某個狂怒的人,用炭筆在紙上反覆筆畫留下的線條。寇洛琳掀開勉強還看得出像門的東西,走進畫布上這團雜亂的線條斑塊,即將與另一個媽媽當面對峙。
「我找到三個小孩的靈魂了。」寇洛琳說。
「那麼,你的爸爸媽媽在哪呢?」另一個媽媽藏著怒意說。
她指著起居室的那扇門後,「我想他們躲在這個世界和另一個世界間。」
「是嗎?」另一個媽媽喜孜孜地從圍裙掏出鑰匙,心想她們就要永遠、永遠、永遠待在一起。它打開那扇門,轉身對寇洛琳說:「妳看,裡頭什麼都沒有,是我贏了。妳可不能食言喔,那麼……」
寇洛琳沒等另一個媽媽說完,就把黑貓丟到另一個媽媽身上,趁著黑貓與另一個媽媽搏鬥的時候,寇洛琳拿走放在壁爐上的玻璃球——她早該想到爸媽被藏到那顆沒見過的玻璃球了。寇洛琳呼喊著黑貓,然後一起躲進門後的長廊裡。另一個媽媽不死心,從門縫伸出手想抓住寇洛琳,她在爸媽和孩子們的鼓勵下湧起一股力量,順利把門關上。然而,她急著逃跑,卻沒注意到門關上後有個東西跟著落下,還隨著她穿過長廊,來到這一側的世界。
回到原本的世界後,寇洛琳發現爸媽媽都沒有這段時間的回憶。雖然她還是很想吐槽爸爸的料理品味,不過這回倒是勉強把晚餐吃完,還久違地給了爸爸一個擁抱和親吻。那晚,寇洛琳在夢中終於見到三名受困小孩的樣貌,他們在草原上野餐玩耍,一起慶祝彼此脫困。在臨走之前,小孩們向寇洛琳道謝,並且提醒她事情還沒了解,因為那頭怪物的執念太深,甚至追逐寇洛琳到這個世界來。寇洛琳從夢中醒來,隱約看見一隻手從椅子下竄出,在房間爬來爬去。被發現後,那隻手從房門逃走。寇洛琳恍然大悟,那是另一個媽媽的手,它想要奪走那把生鏽的鑰匙。
寇洛琳接連聽說那隻手到處闖禍的消息,史小姐和福小姐的蘇格蘭犬被莫名的生物抓傷,樓上波波先生(對,怪老頭的名字是波波先生)的老鼠也被神出鬼沒的野生動物嚇壞了。而寇洛琳自己,也會在夜半時,聽見指甲摩擦水管與窗戶的刺耳聲音,拉開窗簾,她甚至能看到那隻擦著紅色指甲油的手越過空中,躲到漆黑角落的殘影。
隔天,寇洛琳想到一個辦法。她借來野餐布和洋娃娃,還帶著鑰匙出門。為了讓另一個媽媽的手聽見,寇洛琳刻意向著屋內大喊自己要去庭院的古井附近玩家家酒。到了那口井之後,她挪開上頭的厚重木板,將野餐布鋪在上面,用裝了水的杯子沿著井口輕輕壓住野餐布。然後她一邊哼著歌,一邊把鑰匙放在野餐布的中央。
這時,那隻手正從樹林竄出,爬過草皮衝向那支鑰匙。寇洛琳假意沒看見那隻手,仍自顧自地跟玩偶說話,等到那隻手跳到井口中央時,水杯因為衝勁被打翻,讓鑰匙和那隻手失去支撐而跌落深處。寇洛琳確認井底發出「咚」」一聲,才把厚重的木板蓋上。因為她既不希望再有東西掉進去,也不願意看到有什麼東西從裡頭爬出來。
寇洛琳回到家,聽說史小姐和福小姐的狗的傷勢好轉;而波波先生的老鼠也恢復安寧,他說老鼠們已經做好準備,希望能請寇洛琳來看牠們的表演。那隻高傲的黑貓,如今也接納了寇洛琳,還肯露出肚子讓她幫忙抓癢。隔天就要開學了,媽媽買來的制服放在她的椅子上。以往,寇洛琳總會對開學感到緊張害怕,不過經歷了這麼多冒險,她發現自己現在還能感到放鬆。
那晚,她在床上躺著,幻想自己和那三個小孩在庭園的草原野餐,聽著從樓上傳來交響樂的聲響。在悠悠的晚風下,寇洛琳微笑地睡著。
尼爾.蓋曼(2023)。第十四道門(馮瓊儀譯)。皇冠。(原著出版於 2002 年)