《時空旅人之妻》的人物描繪分析
《時空旅人之妻》細膩地刻劃出由於時空錯置所引發的複雜情緒，如悲傷、惆悵與無奈等。以主角亨利為例，在他首次覺悟到，自己竟然是唯一的時空穿越者的情節中，作者精確地捕捉並揭露了年幼亨利的失落與成年亨利的無助，以及無論在何時都無法擺脫的孤獨。
這橋段我非常喜歡，因此全文引述如下：
這若即若離的半透明時刻。另一個我原先搞不太清楚，然後就懂了。就像現在這樣，我看著這件事情發生，希望同時成為我們兩個，希望再感受那種迷失自己的感覺，希望再一次感受第一次看到未來和現在夾雜在一起的感覺。但是我已經太習慣、太熟悉這種感覺了，所以我只能當個局外人。我想起我九歲時的驚訝，我那時突然了解：我的朋友、導師兼哥兒們，就是我。我，就只有我。這種感覺真寂寞。
「你就是我。」
「但你比較老。」
「可是……其他人呢？」
「其他的時空旅人嗎？」
他點點頭。
「我不認為還有別的時空旅人，我從來沒碰過其他人。」有顆淚珠凝聚在他左眼眼角。當我還是個小鬼頭時，我想像有一大群時空旅人，而亨利，也就是我的老師，是一名使者，被派來訓練我；而我最後也能加入這個友好的大圈子。我到現在依然覺得自己就像個被世人遺棄的人，是某個曾經繁榮族類碩果僅存的一人。這就好像魯賓遜在海灘上發現了人類的足跡，但後來才知道那是他自己的腳印。那個我自己，那個小得像片樹葉、薄得像水的自己，哭了起來。我抱住他，抱住自己，久久不放。
後來，我們向客房服務點了熱巧克力，一邊觀賞強尼．卡森的節目。燈還亮著，亨利就睡著了。節目播完後，我盯著他看，直到他消失無蹤，回到我爸公寓的那個老房間，昏昏欲睡地站在以前那張床的床邊，然後滿心感激地倒在床上。我把電視和床頭燈關掉，一九七三年的街道噪音從打開的窗戶飄進來。我想回家。我躺在旅館硬梆梆的床上，很孤單、很寂寞，還是不明白這是怎麼一回事。
除了情感的刻劃，角色和環境的描寫也栩栩如生。加上作者巧妙地運用時間跳躍的設定，為角色的日常生活情節添加了懸疑、推理，甚至是動作的元素，所以即便故事的主線是描述日常的愛情關係進展，卻仍然能引人入勝。
因此，我認為值得花時間去研究和學習作者的寫作技巧。例如，書中描述亨利偶然在過去碰見母親的片段，在此場景，亨利以旁觀者的角度，描述眼前母親的形象：
我看到媽媽跟我在一起的情況：她懷孕了；他們把我從醫院抱回家了，她推著嬰兒車去公園，坐下來背樂譜，輕聲唱著歌，還微微比著手勢，對我扮鬼臉，拿玩具逗我；或是牽著我的手散步，欣賞松鼠、汽車、鴿子，以及任何會動的東西。(page 127)
作者以行為而非外觀作為起點，透過描繪與母親共度的生活點滴，來塑造出讀者可以共鳴的人物形象。
我覺得有趣的地方在於，這段文字雖然字詞簡潔，描述亦不繁複，然而，這些行為的涵義已深深烙印在大眾的共識中，無論這些印象來源於媒體或個人經驗。因此，儘管沒有明示行為中的親情元素，讀者仍能依照自己的經驗，補全對於「慈愛」的回憶與想像。
換言之，在敘述故事時，文字不只是人物形象的代言，更是激發讀者想像力的媒介。我們如何描述人物，其實源於我們如何觀察人。當我們在腦海中塑造人物形象時，我們最關注的是什麼特質？在寫作時，我們又希望這些人物如何在故事和我們的想像中活躍？除了外貌、打扮和性格標籤外，什麼樣的行為可以讓人物顯得充滿生命力？
此外，我也摘錄了書中一些描述人物外觀的段落，試圖了解作者怎麼形容人物的外觀，並藉此佐證透過人物行為所營造的形象。
案例一，亨利描述他的母親：
她穿著布做的外衣還有七分褲，腳上套著懶人鞋。她有一頭烏黑的秀髮、引人注目的五官、豐滿的嘴唇、大大的眼睛、俏麗的短髮；她看起來像義大利人，但其實是猶太人。我媽連去乾洗店也會擦口紅、畫眼線、塗睫毛膏、刷腮紅還有畫眉毛(page 127)
案例二，克萊兒首次拜訪亨利家時，見到金咪（很照顧亨利的鄰居）的印象：
亨利敲了敲一間公寓的門。有個嬌小的韓國女人馬上就把門打開，那是金咪，她穿著一件藍色絲質洋裝，還塗著大紅色的口紅，她的眉毛畫得有點左右不平衡，頭髮是黑白相間的那種灰色。她把頭髮編成辮子，然後在兩邊的耳朵旁各盤了一個髮箕。不知為什麼，她讓我想到了羅絲．高登。金咪身高大概到我肩膀，她把頭往後仰，說，「亨利，她長得太漂亮了！」(page 250)
案例三，克萊兒瞧著亨利的父親：
我點點頭，然後跟著她走進客廳，亨利的爸爸也在裏頭，坐在一張扶手椅上。
他什麼話也沒說，就只是盯著我看。亨利的爸爸高高的，瘦骨嶙峋，看起來很疲憊的樣子。他長得不太像亨利，有一頭灰白的短髮、黑眼睛、長鼻子、薄嘴唇，嘴角有一點下垂。他縮成一團坐在椅子裡，我注意到他的手，又長又優雅，就像正在打盹的貓咪躺在他的膝蓋上。(page 251)
案例四，初次約會時，亨利對克萊兒的觀察：
「哈囉，」我打了個招呼，克萊兒穿著一件酒紅色的絲絨洋裝，戴著珍珠項鍊，看起來就像是用約翰．葛萊姆手法所寶線出來的波提切利畫下的女子，有著灰色的大眼睛、挺直的鼻子、日本藝妓般的櫻桃小口。她的紅色秀髮及肩，遮住了她的肩膀。克萊兒實在是太蒼白了，看起來就像燭光下的蠟像。我把玫瑰花送到她的面前，「送給妳的。」(page 21)
案例五，亨利與往後的摯友首次見面：
電鈴聲很嚇人，我把門打開。「往上走就對了！」一個低沉的男性嗓音喊道。我慢吞吞地爬了四段樓梯。嗓音來自一個高大的金髮男性。留著舉世無雙的龐巴度髮型，叼著一根菸，穿著波蘭「團結工聯」的T桖。他看起來很面熟，但我一時想不起曾在哪裡見過他。對一個有著西班牙名「戈梅茲」的人來說，他看起來太像……波蘭人了。後來我才知道他的真名是楊．戈莫林斯基。(page 147)
案例六，亨利與克萊兒的父親見面：
克萊兒介紹我時，他們突然微微露出一股嫌惡之情，不過菲利普．艾布希爾是名律師，可以主宰他臉上的五官，所以在一分鐘之內就換成了一張和藹可親的笑臉。這位東道主，也就是我女朋友的爸爸，一個頭逐漸禿了的中年人，戴著飛行員眼鏡，有一副鬆弛中的運動員身材，還有一雙肥厚有力的手、打網球的人的手，雖然他很推心置腹地咧著嘴笑，但是一直用灰色的眼睛充滿驚覺地盯著我。(page 187)
案例七，亨利去拜訪肯德瑞克博士（亨利的主治醫師）：
我進入肯德瑞克博士的辦公室，他在某個檔案夾上記東西。我坐了下來，他還在寫。他比我想像的更年輕，大概才三十七、八歲吧。我總以為醫生都是老人家，沒辦法，這是我小時候見過無數個醫生所留下來的印象。肯德瑞克博士有一頭紅髮，臉很瘦，留著絡腮鬍，還帶著鏡片很厚的金屬框眼鏡。他看起來有點像 D. H. 勞倫斯，穿著一套很好看的炭灰色西裝，打著細長的深綠色領帶，領帶上別著虹鱒的領帶夾。這間房間瀰漫著香菸的煙霧，雖然她現在沒有抽菸，但菸灰缸都滿出來了。房間裡的一切都很現代：鋼管、米色的斜紋布、淺色的木頭。他抬頭看著我，對我微笑。(page 327)
總結這些段落，我們可以發現，人物的介紹始於一個事件，事件讓文字聚焦在人物身上，也確定了描繪的起點。新角色透過感知（案例五）、回憶（案例一）、空間轉換（案例二、案例七）等情況自然地進入場景。
進入場景的事件也限制了最初描繪人物的方式。比如在案例五中，如果亨利是透過聽到呼喊聲才意識到戈梅茲的存在，那麼一開始，應該只能仰賴聽覺描述，隨著戈梅茲進入視線範圍，才會加入視覺描述。
在案例二中，當金咪出現在門口時，克萊兒首先注意到的是金咪的衣著（個人最明顯的特徵），然後才是對方的臉，特別是對髮型的詳細描述。而在案例三中，克萊兒是被動地注意到亨利父親的視線，所以反而是先描述對方五官的形象，然後再描寫手部的狀況。
完成初步描述後，作者的描述模式因角色而有所不同，但仍可以歸納為以下幾點：
- 陳述引入人物的事件，然後根據事件的性質，給出人物的初步描述。
- 從最顯眼處描述人物的衣著、五官或身材，然後從頭到腳或從腳到頭補充細節。例如在案例六中，因為首先描述了克萊兒父親的禿頭，所以接下來才從上到下描述角色的眼睛、身材和手；而在案例二中，則是先看到金咪的口紅，所以從下到上依次描述眉毛與發型。
- 詳細描述能反映角色形象的外觀特徵，比如在案例一中的母親的妝容、案例二中的金咪的髮型、案例三中的亨利父親的手，以及案例五中的熟悉的面孔。
- 可以穿插敘述者對人物的印象或比喻等，幫助讀者想像。
儘管這些內容還不全面，但我認為這樣的模式已經可以指引一些寫作方向。畢竟，人物描寫不僅僅是文筆問題，還涉及到如何選擇對象、要觀察哪些特徵、如何尋找故事性、要選擇哪些詞語等問題。因此，為了提高人物描述的能力，我可能會進行以下的練習：
- 留意記憶中或生活中值得關注的人物。
- 回想這些人物因為何種事件或行為讓人印象深刻。
- 按照本文總結的模式進行人物描寫。
- 通過描寫的過程，了解自己在詞匯和觀察方面的不足。
- 思考這些人物描述可以放在故事的哪個環節，需要多少篇幅才合適。
當然，這些指導是為了練習寫作而設計的，除了外觀和行為，人物形象還包括思想、習慣、信仰、目標、能力和恐懼等面向，而人物描述也只是故事的其中一個環節。
然而，外表和行為是最容易觀察的項目，也是反映人物態度與選擇最直接的線索。因此，從這些外顯要素著手，對於寫作新手的我來說，或許是一個非常好的出發點。