《貓與海的彼端》
小學三年級的開學典禮後，不擅長應對人群的筱榕獨自返回教室，卻撞見比她還早坐在位子上的女孩，可蔚。隨後分配座位時，筱榕被安排在可蔚後面。
一陣風吹進教室，牽動可蔚的高馬尾。筱榕輕握住隨風左擺右飄的髮尾。可蔚的髮質健壯而且顏色飽滿，不像自己那樣毛躁蜷曲。摸過頭髮的手輕輕拂過鼻子，還能嗅到留在指間的一股淡香。可蔚看筱榕那麼陶醉，也沒有責怪她的意思，反而和筱榕成為朋友，即使校外教學因颱風取消，可蔚也想到筱榕家共度假期。
一日，可蔚不滿動畫公司刪節原作劇情而悶悶不樂，筱榕提議由她構思劇情，可蔚繪製漫畫，兩人一起創作屬於自己的劇情後續。隔壁老師見到筱榕每節下課都眉飛色舞地編故事，推薦她參加說故事比賽。可蔚鼓勵畏縮的筱榕參賽，也在備賽過程中千方百計支持她。這讓筱榕下定決心，即使比賽結束後，也要繼續說故事給帶給她信心的可蔚聽。
過了不久，筱榕與可蔚迎來新的級任老師。新老師自稱「小楊老師」，作風開放而不拘小節，既免除了自習的義務，也鼓勵大家在美術課自由創作。於是，筱榕與可蔚各自開始創作漫畫。筱榕因畫技不如可蔚而自卑，不過可蔚卻認為她的故事很吸引人，鼓勵筱榕繼續努力。
然而，不管畫技、社交還是成績，筱榕都自認比不上可蔚。儘管如此，她還是為了與可蔚成為平起平坐的朋友而努力。然而，當筱榕順利考了滿分，表現得甚至比可蔚更耀眼時，反而感到彼此更加疏遠。筱榕覺得自己是可蔚的陪襯，不該表現得比她更好。不過拿到成績單時，被人稱讚故事有趣時，仍有股令人不安的快意產生。難道，與可蔚的關係是建立在自己的自卑上？
筱榕與可蔚的冷戰持續了整個暑假，直到可蔚在體育課受傷才出現轉機。看見可蔚被送進保健室，筱榕也顧不得彼此隔閡，一路奔進保健室。筱榕站在門口遲遲不敢進門，直到可蔚向老師示意：「她是我最好的朋友。」，才讓筱榕卸下心中的重擔，而落下眼淚。筱榕心中有無數個幸好，幸好可蔚沒事，幸好我們彼此都還是對方要好的朋友；還有無數個要是，要是早點放下那陰暗的想法，要是早點關心對方……
見筱榕哭得好像受傷的人不是自己，可蔚向她保證，自己以後會更小心，絕對不讓筱榕為自己哭泣。誰知道，兒時可愛的約定，成了未來情感的箝制。
去年的校外教學因颱風取消以後，筱榕等了一年才能實現與可蔚出遊的願望。儘管筱榕想像她與可蔚穿著可愛，一起品嘗甜點和坐旋轉木馬的畫面，可蔚卻拉著她去玩雲霄飛車和激流泛舟等讓人膽戰心驚的遊樂設施。
筱榕硬著頭皮和可蔚玩了許多設施，在大怒神前卻藏不住自己的恐懼。察覺到筱榕的害怕，可蔚把背包遞給筱榕，捏著筱榕的鼻子，笑著要她別說謊。因為，她一直都知道筱榕有懼高症，只是在勉強自己。可蔚承諾，她會在很高的地方，代替筱榕觀賞美景……
四年級的期末考，小楊老師靈機一動，決定以化裝舞會形式來決定成績，優勝的組別能獲得美術館一日遊的資格。筱榕打算與可蔚組隊，卻先收到兩名男生的邀請。她果斷回絕後向可蔚提出邀請，但對方卻猶豫女生能否同組共舞。聽到討論的小楊老師表示，從沒規定要選擇異性舞伴，於是兩人如願一同參加舞會。
筱榕與可蔚獲選化裝舞會優勝，所以跟著小楊老師一起參觀美術館。當筱榕佇立在畫作前，她想起可蔚的煩惱。可蔚想要成為漫畫家，卻一直擺脫不了他人的風格。筱榕很想安慰可蔚，卻不了解對方的想法。因為，筱榕從來沒有想要熱切追求的目標，也沒有打算完成什麼的心情。
筱榕只知道，她最想做的事，就是陪伴可蔚完成她的夢想，和可蔚一起吃冰淇淋，享受甜蜜的夏天。
不過，為了讓即將升上五年級的學生適應分班，小楊老師故意拆散筱榕與可蔚，讓她們各在不同組別準備期末分組報告。筱榕很不想和可蔚分開，可蔚安慰她這是個練習的好機會。讓筱榕訝異的是，可蔚竟然說想要練習獨立，不要再依賴自己。「依賴我？」可蔚只是戳戳筱榕的眉頭，卻沒解釋什麼。
筱榕籌畫的話劇以及可蔚準備的漫畫大獲成功，但是她們沒有如願分到相同班級。如今，筱榕成了新班級的班長，同學們對他的印象，就有如兩年前她對可蔚的印象一樣，認為她是個可靠的人。不過，筱榕對可蔚更多的是思念，而非焦慮、自卑和憂心等情緒。久違見面，可蔚帶來一本自繪漫畫，她說，她終於找到能夠呈現自己風格的主題。於是，筱榕忙於班務，可蔚潛心畫畫，她們只在放學時有機會手勾手，短暫聊聊整天下來的瑣事。
原以為事情會一切順利，劇烈地震卻於夜間襲來，筱榕與家人逃到街上，抱著媽媽祈禱可蔚平安無事。清晨，收音機不斷更新災情，但筱榕始終聯繫不到可蔚。筱榕還想跟可蔚一起過生日、還想和她再去校外教學，她抱著娃娃禱告自己的心聲能傳遞給可蔚。
當電話終於接通，她們才恍然大悟：急著確認對方安危的彼此占滿了電話線，以至於雙方都連絡不上。緊繃的心總算在通話後沉澱下來，筱榕那時相信，如果連這麼大的災難都無法拆散彼此，也許她們能永遠、永遠陪伴彼此。
地震之後，為了鼓舞仍在災難陰影下的學生，校外教學在家長會支持下照舊舉行。不過，可蔚與班上同學一起行動，只有離開前才有機會與筱榕道別：「明天見。」怎知這一次，竟是永別。返家後，筱榕接到小楊老師的電話，可蔚離開遊樂園後出車禍被送入加護病房。
班上同學號召大家一起摺紙鶴為可蔚祈福。雖然一度傳來病情好轉的消息，可蔚最終仍離世了。小楊老師通知筱榕這消息時，哭著說對不起。在分班的時候，筱榕與可蔚其實被分到同一班，但小楊老師認為她們在不同班級能夠發揮得更好，所以自作主張拆散她們。如果當時不這麼做，兩人一定能有更多相處的時光。
分班之後，筱榕有好多、好多、好多話想跟可蔚說，卻以為還有將來所以對於當下的沉默不以為意。如今，可蔚已經走了，那些話，要留給誰？該怎麼訴說？
比起哀傷，筱榕更多的是不解。為什麼是可蔚？為什麼是曾跟她說會長命百歲的可蔚？筱榕曾想像過好幾次，她們年邁的時候，仍「喵喵喵」說著貓語的搞笑畫面。筱榕在圖書館的桌面上看見裁切紙張和繪畫的痕跡，那是可蔚曾經在這裡努力追求漫畫夢想的證據。那些夢想現在到哪裡去了？為什麼？
筱榕請求母親讓她學畫，她想要代替可蔚完成那本只有封面的著作。然而，當筱榕的畫技終於追上不再進步的可蔚以後，卻無法下筆。筱榕根本不知道可蔚想像的是什麼故事。再說，即使筱榕再怎麼與可蔚相像，也沒資格為可蔚代言。可是，可是，如果不這麼做，筱榕還能做什麼？筱榕才十歲，還有很多很多年可以活，她要怎麼才不會逐漸忘記可蔚的形象與聲音？
由於感到無能為力，筱榕的心情從不解轉而感到憤怒，揮筆塗黑整張畫布，在無意識間甚至想在身上刻下可蔚的名字，直到母親前來阻止……
之後，就像熱感紙沾到光，可蔚離去的衝擊越來越淡，可是筱榕仍持續夢見可蔚。從筱榕一開始平視可蔚，直到後來得低頭看她，可蔚總是一言不發。筱榕想知道自己能為可蔚做些什麼，卻永遠得不到回應，只能自顧自地說著獨自長大後碰到的生活瑣事。
筱榕不再畫畫了，她選擇把想法化為文字，透過撰寫小說紀念她與可蔚的童年回憶。大學時，筱榕選擇戲劇系。課程內容與筱榕想像落差許多，除了創作，也有舞台架設與道具製備等環節。課務繁忙的她許久沒夢見可蔚，直到課堂上老師要求進行無實物表演——演員要在沒有道具輔助下，讓觀眾相信一段情節。
這是非常困難的表演，前幾個優秀的同學也表現得差強人意。輪到筱榕上台時，她腦袋一片空白，對接下來的表演內容完全沒有概念。然後，不知怎麼，她伸出手，指尖傳來髮尾的觸感，可蔚出現在什麼都沒有的空桌子，什麼都沒有的空椅子上。
久違重逢，筱榕不禁落下眼淚，她不再執著要為可蔚做些什麼，也不再害怕可蔚從她的記憶消失。因為，可蔚就在她的記憶中，陪著她成長老去。
我讀《貓與海的彼端》時，剛好看完《驀然回首》，所以對筱榕與可蔚的關係印象深刻。筱榕為了讓可蔚開心而說故事，也在過程中發現自己創作的天分。然而，筱榕本身卻沒有可蔚那樣純粹的目標。雖然筱榕認真琢磨創作技巧，也嘗試繪製漫畫，可是她所作所為無非是為了可蔚。積極面來說，筱榕想支持可蔚的夢想；消極面的話，筱榕不想落後可蔚太多。
兩人的關係最初建立在筱榕對可蔚的憧憬，所以最初可蔚與其他人同組或是交談時，關係的不確定性往往帶給筱榕很大的不安。不過，隨著她們關係加溫，筱榕的內心糾結反成了隔閡彼此的主因。
筱榕自認不如可蔚，卻漸漸在各領域表現得比可蔚耀眼。筱榕的自卑感不容許自己超越可蔚，所以在獲得成就時，會對自己的喜悅感到不安，也對可蔚感到愧疚。這樣的狀況要到後來可蔚表明筱榕是她最好的朋友，以及小楊老師循序漸進鼓勵筱榕才得以改善。到故事後半段，可蔚反而向筱榕坦白，真正更依賴對方的人，其實是自己。
雖然每一小節都不斷暗示可蔚已不在人世，讀到可蔚意外過世時還是感到太突然，讓我認為故事——很符合真實。前面鋪陳筱榕與可蔚的關係發展時，排了很多挑戰例如可蔚與其他人聊天、校外教學分組、筱榕的自卑感、分班、大地震、………等，一再化解危機的同時，也促進兩人深層的理解。原以為地震後重逢，會花一些交代兩人往後的關係（我讀的時候不知道後面有番外篇。），結果卻是生離死別。
感到真實是因為，之前跟朋友聚餐時討論起一位被視為明日之星的高中同學，正想著他現在不知過得如何，就看到一則事故新聞。我拿起手機一查，發現是剛剛討論的同學，當下入口的菜都沒味道了。
真實人生的高潮起伏，還是有戛然而止的可能……所以邊讀邊想，這本書是不是改編自的真實經歷呢？暖暖的文字還有遍處能感受到的思念，也是想向什麼人致意嗎？
巧喵（2023）。貓與海的彼端。台灣角川。